小時候，還沒冷氣機，家裡電扇也只有一座，六、七、八、九月裡，有時到晚上十點還熱氣未消，我常常就把草蓆直接鋪在客廳的水泥地上睡覺。
睡不著，就帶著草蓆跑到家對面的廣場上，躺在停在那裡的大卡車下面，顧不得蚊子的叮咬，聽大哥哥或歐吉桑們講古、說鬼故事或談論著港邊的水流屍等等。直到媽媽隔著街叫我，才依依不捨地回家—— 如果是星期六或放假期間，通常都是在十二點左右。
記得當時家裡總共有大小草蓆三張，一張大的，兩張小的，薄薄、涼涼的。我那張比較新，邊上還沒抽鬚鬚，媽媽說是給我的，但事實上，無所謂誰的，每個人都可以用；不過，只有我才會帶出去，姊姊和妹妹不會，而那時弟弟還沒出生。
我很寶貝那張草蓆，現在也不確定，那和我帶著它去廣場上躺在大卡車下的經驗有沒有關係，但是那張草蓆就好像我去看野台戲的小板凳一樣，在星空下，一躺下來，它和我就是一體的。
那時還沒有電視，到了晚上，除了做功課外，小孩子幾乎都沒什麼活動。雖然附近有家電影院，但總不能天天去。再說，老是拜託不同的大人帶我們進去，收票小姐也都認得我們了，不可能每次都得逞。所以，星空、夜晚、卡車、廣場、鬼故事、街坊鄰居的家務事，晚上帶著草蓆去聽大哥哥或大人開講，當時對我來說，像是種另類「郊遊」，熟悉又刺激，即便有的聽不懂，照樣「目睛瞇瞇，嘴仔開開」。那時我肯定還沒超過十歲，我和我的草蓆共同編織了不少夢。
由於擔心到了晚上草蓆會被姊姊或妹妹拿去用，有時我會在白天時就先把它藏起來。它就像入場卷，沒它就占不了位子，卡車下，沒人站著的，蹲也蹲不久。
我的草蓆是如此重要，所以當它邊邊開始抽鬚、鬆脫的時候，我幾乎要哭出來。一點辦法都沒有，媽媽幫不上忙，找會裁會縫的鄰居阿姨，她也只是笑笑。我無助地、小心翼翼地鋪開來、躺上去、盡量不翻身，可是都挽回不了那張草蓆的命運，它就是一散不可收拾。
那一天終於到來。放學後，媽媽跟我說，那張草蓆可以丟了，上下左右散成那樣，躺上去扎得很不舒服，看起來也很破爛，下次有乞丐來，就送給人家算了。
媽媽說的，當然我都很清楚，但是我就是捨不得，它是我的門票、我的入場券，躺在星空下，它就是我的一部分。但是，媽媽說的也沒錯，沒得討論。
過幾天，媽媽真的連同一碗飯菜，把那張草蓆送給了一個三不五時就帶著兩個小孩來討飯的乞丐婆。我沒哭，家裡只剩下兩張一大一小的草蓆；大的，不可能帶出去，小的，不是姊姊用，就是妹妹用，我不知是出於不好意思，還是對其他的草蓆沒興趣，總之，回想起來，我對廣場上、卡車下的記憶似乎就中止了。
夏天，我還會和別的大哥哥一起到海邊游泳、潛水、撈石花（一種海草，可做類似愛玉冰的凍凍）和海螺，但那是另一批人，不一樣的一批人。沒有故事可聽，沒有星空可望，更沒我的草蓆可躺。
草蓆散了，人也散了。後來，廣場蓋了房子，晚上再也不能停卡車，而也有人開始買得起電視，卡車下的聚會漸漸地就轉到電視機前了，我去擠過幾次，占不到位子，沒人理我，而我由於個子太小，根本看不到什麼。人雖然多，但是沒人講故事，大家全都聚精會神地盯著巨殼電視，我就不去了。
後來，那些大哥哥有的當了卡車司機，有的自己開公司，有的當了流氓，有的跑船去了，其中還有一個在船上鍋爐爆炸時，慘死在機房裡。我自己也從小弟弟變成大哥哥，依舊住在基隆，可卻漸漸遠離家鄉，遠離童年。那張散掉的草蓆也深埋在我的記憶裡，不復再現，一直到將近四十年後。
有天，我看到電視上在報導「人工拉皮」的先進整型技術，一個說是已經六十歲的外國阿嬤，臉皮卻是光滑如三十來歲。手術前、手術後，真的判若兩人，可是怎麼看就是不自然，也許是體態，也許是眼神，總之，看起來就是不對勁。
她對著鏡頭侃侃而談，唯有提到每三到四年就得拉一次皮時，表情才略微黯淡。我忽然想起失落於記憶裡的那張散掉的草蓆，還有那個會裁會縫、看著我帶去的草蓆，卻只是笑笑的鄰居阿姨。
天下沒有不散的草蓆，人生沒有不皺的臉皮。廣場上的星空、卡車下的故事，還有消失了的年歲。拉不回的過往，你們都在哪裡？
***
忽想起我二十年前寫的一篇散文，
收在《來不集》（2004）裏。從D槽裏把它叫出來應景一下。
「來不」是’Life‘ 的中文音譯，「來不集」三字當然是諧音梗：來不及。
評論被關閉。