德國時間，午夜十二時剛過，今天我生日。跟以往一樣，每年都是同一天。
此刻，不由懷念、感恩、思念我去世幾近廿年的母親，出生、成長於高雄旗津的彭湖七美人後代。
比較特別的是，我也想念起連五十歲都來不及跨入就離世的父親，一個二十郎當歲獨自從中國（大陸）過海來台的廣東人。
為什麼？我不是說，我們父親當年為什麼要來台灣，而是，我今晚為何會特別想起他？我問自己。
對了，自從昨天看到方芳回中國，在她奶奶的墳前長跪不起的報導時，我一直反覆思索著方芳站在天安門所說的這些話：
「方芳看著五星旗升上天，直呼『回家的感覺真好』，她透露，『我的父親終其一生想帶我回家，我要告訴我的父親母親，我已經完成了你（們）的心願，女兒已經代你們回到了祖國母親的懷抱』、從小到大，我填的表格就是『籍貫安徽省全椒縣、住址台灣省桃園縣』、『此生無悔入華夏，來生還做中國人』。」好，尊重她的感覺。
一樣，我從小所填各種表格，只要有「籍貫」一欄，填的就是「廣東省汕頭市」，但是我父親從不曾説過什麼要帶我回家的話。
因肝硬化轉肝癌，直到逝世的前兩天，終於不得不接受辭世已是難以避免的命運時，我父親也只交代我寫信給他在新加坡的姊姊，告訴她我父親已不在人世。
臨終前約莫半小時之久，躺在拆下來的門板上的爸爸已無法轉眼環視媽媽及我們兄弟姊妹，嘴角微張，只幽幽地發出脆弱的聲響。
我低頭仔細聽，才聽得出是爸爸平常叫媽的名字「英阿」（葉金英/春）。站在一旁的媽媽一直擦眼淚，因為有陰陽眼的大姨不時地提醒媽，眼淚不能滴到爸，否則他走不開腳。
而我則握著爸的一隻手，緊緊不放，一直到，爸爸的嘴巴傳出的聲音停在「英」而不及帶出「阿」後，我清楚地感受到他掌心裡連續三個脈衝，然後一切靜止。午夜已過，父親雙眼未閉，嘴巴未合，帶著憂傷，留下妻小，離開了人世。
大姨煎了一個荷巴蛋覆蓋住爸的嘴巴，口中唸唸有詞地用手輕撫著爸的雙眼，讓其閉上。我又難過又有點驚恐地看著這幕，覺得自己的呼吸都快靜止了。
天很快就亮了，我兩眼一睜開，就去看仍躺在後面門板上的爸，很驚訝地看到，爸的右眼角垂著一滴淚珠。我不由放聲哭了起來。大姨立刻過來告訴我：「志偉阿，嗯通哭阿，你爸爸已經在路上了，伊若聽到，心裡會艱苦。」
那是我這一生第一次親眼見到生命的逝去，且是我的至親。
有很長一段時間，我一直在想，臨終前，爸爸一直試著要跟媽説什麼呢？是「英阿，對不住，留你一人和孩子。」或是「英阿，多謝，給了我一個家。」？
還有，那一滴眼淚含了多少的不捨？不甘？才四十九歲啊！
至此，腦裏快轉了幾十年，經歷留學、返台，我早已不（須）再是填籍貫廣東的中國人，而是基隆出生的台灣人。
父親的骨甕和母親的骨灰罈都安置在旗津的一座靈骨塔裏，對放相望。那是他倆最終的家了。
我在想，我們這一輩的人或許有些仍能想像方芳那樣的「家教」，即便我們的認同跟她差異如此之大。但這種「帶你回家」的傳奇應該就到此為止了。
方芳站在天安門上，看著五星旗説「回家的感覺真好！」。我腦海裡立即浮現王丹母親王凌雲女士去年年底去世的消息。
被中共政權禁止回家，也因此不能親自為母親送終的王丹今後即便有機會回中國，也再也無緣於「回家的感覺真好」這句話，因為一生充滿勇氣、膽識與智慧的母親已不在人世。
王丹母子為中國的知識分子立下不朽的榜樣，令人感動與敬佩。他們像當年德國諾貝爾文奬得主湯瑪斯·曼（Thomas Mann, 1875-1955)輾轉逃離納粹德國抵達紐約時，豪氣干雲所說的：「我在哪裡，德國就在哪裡。」
王丹的母親壯志凌雲，她將是王丹放在心靈深處的家。
每當想起娘，王丹將可撫著胸口，不免有些憂傷地對自己說：「有家的感覺真好！」。中共統治下的中國不可能會再是王丹的家。
從「回家的感覺真好」到「有家的感覺真好」，我不由聯想起一個朋友。一個呵護、珍惜、捍衛台灣不遺餘力的年輕老朋友：林昶佐。
當很多住在台灣的人並不把台灣當成是自己家的時候，昶佐身體力行、義無反顧地在台灣、在國外展現他對台灣這塊土地、這個國家那種認同：「在家的感覺真好！」。
他是台灣的驕傲，百分百無誤！
日後，台灣受邀加入聯合國時，像昶佐這樣認同台灣、關注鄕里、踏足國際的人，必會讓台灣在世界各地發亮發光！
夜已深，今年生日，想念母親、思念父親，從「回家的感覺真好！」、「有家的感覺真好！」到「在家的感覺真好！」，心情起伏很大。
現在呢，只有一個感覺：「躺平的感覺真好！」
睡吧！
原文出自謝志偉粉絲頁，芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。