白靈,很多人不熟悉她,除了《終極殺陣》的驚鴻一瞥,大概就是《三更之餃子》的驚悚演出,她因為這部片拿到金馬獎最佳女配角。事實上,她是好萊塢華人影星中最多產的藝人,她為人所熟知的第一次表演,應該是《紅色角落》這部辱華大片。
這部片,影射中國政府的貪污與中國司法的腐敗,在 1997 年上映(現在米高梅應該不敢拍攝這樣的影片,拍了也無法上映)。故事內容大概是描述一個美國商人到北京經商,結果在一夜情以後,被誣陷為殺害一夜情對象的殺人犯。從此他面對中國式的司法,被自白、被刑求,他始終不願意認罪。一位中國律師協助他洗刷清白,最後在戲劇性的結局下,終於出獄。
李察吉爾(Richard Gere)是那位商人,而白靈,就是那位律師。李察吉爾在 1993 年時,在奧斯卡頒獎典禮上聲援西藏人權,就已經得罪中國政府,這部片無疑是雪上加霜,從此以後,李察吉爾與好萊塢流行影壇絕緣,礙於中國因素,沒有製片、導演敢再與他合作,當然更不能進入中國。他損失的片酬與各種機會,不可計數。那麼白靈呢?
白靈,是解放軍出身的藝人,然而,解放軍的長官對她只有慾望,在被性侵懷孕後,曾經受到非常大的傷害,一度酗酒度日。一直到 1991 年,她到了紐約念電影,在西方人對中國的美學想像下,她又足夠努力,才開始慢慢取得演出機會,並且在《紅色角落》以後,成為好萊塢著名的華人影星。
然而,因為這部片,她被褫奪中國國籍,不能回中國,她想念成都,但是再也回不去。
直到 2013 年,白靈在承諾不再碰觸「與敏感政治相關議題」的作品後,中國政府才決定「原諒」她(不久,只花了 16 年時間),並且讓她在 2016 參與央視《震撼世界的長征》紀錄片演出。她「驚世駭俗」的想法與表現,仍然讓很多中國人對她不能理解與諒解。不過,中國官方,「看來」是原諒她了。
她在自己的衣服,繡上「做最精采的你自己」、「勇敢」、「自由」等字,而且在昨天的頒獎典禮時說,「電影是真實的夢幻,只要敢做夢,都可以成真。也許之後我會拿到最佳導演、女主角、劇本,不要說我在做夢,金馬獎沒有 58 年前的做夢,就沒有今天的精彩。我的生日 10 月 10 日,跟台灣很有緣份。」
這些話會不會讓中國官方對她再度封殺,還不得而知,但是她只有在國籍是美國,土地在台灣的時候,才能說出這樣的話、穿出這樣的衣服。她的本性,原本就是自由、勇敢的,但是在中國的土壤上,肯定無法繼續孕育出這樣的藝人。她一直在做最精采的自己,但是,專制政府只能養出貪污與性侵,只有自由民主的國家,才能出現這樣精采且自主的白靈。
在這塊土地上,讓我們一起勇敢、自由,而且做最精采的自己。
原文出自呂秋遠臉書,芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。