《思想坦克》希臘人鄙視的學派「新犬儒」是如何在台灣無限傳播？

本文作者為李中志，原文標題為犬儒，狗群的世界，由思想坦克授權轉載。

印象所及，台灣政治人物唯一用到「犬儒」這個詞的是馬英九，還秀了英文。

那時他當上總統不久，視察颱風災區，之後說居民的表情非常的 cynical。翻開英文字典逐條的定義，真是無一可套用馬總統勘災時慰問災民的情境。十年來筆者百思不解，馬總統說居民的表情 cynical 到底想說什麼？不過和他認真，大概就輸一半了。

不管馬前總統心裡想什麼，仔細理解一下 cynic 這個字的歷史與演進，對當前台灣台派內部隱晦的政治不滿與紛爭，卻可提供一些解釋。

cynic 這個字確實不好理解，中文翻譯為「犬儒」。這個翻譯其實相當精準，像狗一樣的讀書人，英文字源來自 kynikos，字面就是「像狗」的意思，正是古希臘的雅典人對這一學派的鄙視。

古代社會，狗不事生產，群居街頭市集，嬉鬧咆哮，當然不是好的形容詞，連柏拉圖都這樣斥責。

但犬儒學派的思想家並非無德之人，如其始祖安提西尼（Antisthenes），師侍蘇格拉底，把蘇格拉底的倫理學發揚光大，主張禁慾。

犬儒學派最有名的人物就是那位住在破水缸裡的哲學家，第歐根尼（Diogenes），他是安提西尼的學生，對造訪的亞歷山大大帝不屑一顧，抱怨大帝妨礙到他曬太陽，要他快閃。事實上第歐根尼對亞歷山大統治的馬其頓崛起非常感冒，希望他死後如果有人要埋他的話，他面要向下，因為馬其頓已顛倒世界，他死後要面對上天，朝下才是正確的方向。

許多人認為犬儒學派比柏拉圖繼承了更多蘇格拉底的思想，是古希臘思想十分重要的學派，但往往被當代「正常」的人敵視。原因在於這一學派對世界完全悲觀，第歐根尼認為柏拉圖把道德講得天花亂墜，事實上只是為了要滿足他的肉體。他認為文明的一切成就都是在違反美德的，當他看到一個男孩用手掬水，認為這個男孩比他還有德行，於是就把他的水瓢丟掉，而那是他唯一的家當。

更重要的，這些人走火入魔，違反社會常規，行為怪異偏執。柏拉圖在講學中說，人是沒有厚毛的動物，第歐根尼就抓了一隻拔光了毛的雞，衝到柏拉圖的講堂大吼，「抓好，這是一個人！」他在大白天點燈，說是要找誠實的人；他在大庭廣眾公然手淫，受到嚴厲譴責，他卻說，「等到你有辦法肚子餓時，揉一揉肚子就不餓了，就像手淫一樣簡單，你再來譴責我。」

羅馬帝國興起後犬儒學派慢慢式微，羅馬基督教化後美德與倫理在教義中找到依靠的基礎，西方文明進入一個信仰真理的時代，相信有一個絕對完美的世界值得追求與奉獻。

這樣的信心，要等到一千年後的文藝復興才又開始動搖，更要等到啟蒙運動，基督教世界的絕對真理與理性才真正受挫。笛卡兒的沉思與康德對絕對理性的批判啟動了啟蒙運動，打開科學之門，從此以科學方法處理各種事務成為顯學。

由於科技的大成功，舉凡經濟、政治、法律、歷史，等等，科學方法似乎是唯一的出路，而且前途是光明的。這樣的樂觀主義在 19 世紀達到了最高點。看似迥異於中世紀，其實兩個時代的信仰是一致的，相信絕對的真理是存在的，而正確的觀念就是能實踐的現實，不同的只是解釋理性的權威由教會轉移到不同的科學社群與個人，理性主義者認為普世的價值是可教育與學習的。

很不幸，20 世紀是這個樂觀主義的大逆轉，也是啟蒙運動的大挫敗。

面對這樣的挫敗，犬儒主義沉寂兩千年後再度興起。若套用史洛特戴克（Peter Sloterdijk）的說法，犬儒主義是 20 世紀繼謊言、錯誤、意識形態之後，第四個入列的假覺醒。

史洛特戴克是當代德國最重要的哲學家與文化批判者，1946 年出生，1983 年出版《犬儒理性批判》（The Critique of Cynical Reason），讓他不到四十歲便擠進當代思想家群像之列。他毫不留情地批判戰後的法蘭克福學派是當代犬儒主義的代表，戰前被法西斯壓迫，流離失所，而戰後既不同意共產世界的集權主義，又無法認同西方世界的資本主義民主，認為政治人物乃至於思想界都是以自利為出發，這些思想家變得憤世嫉俗，為反對而反對，卻生產不出任何可行的指導原則。

這些批評或許過苛，但史洛特戴克對西方戰後的觀察，非常準確地預測到 90 年代後出現轉型的國家所面臨的困境，不是反動，而是在轉型後不久出現一陣陣的犬儒主義風潮。這些轉型後出現的犬儒都是來自對新政治的失望，而又明知不可能回頭支持過去的舊時代，於是成了瞧不起一切改革者的標準犬儒。

但他們無法與古典犬儒主義者相比，因為他們不會如第歐根尼一樣放棄所擁有的一切，事實上他們非常享受參與轉型的光環，不管是道德上還是經濟上，他們都是受益者。

新犬儒不是虛無主義者，後者以否定一切的價值來達到人的解放，新犬儒則是以否定別人來達到自己道德上的虛榮，以證明自己高人一等，見人之所不見，思人之所不思。正如史洛特戴克的分析，新犬儒充滿個人主義與風格，沒有一定的模式。有時他們小心保持中立，不選邊站；有時又以絕對主義否定改革者的妥協，因為他們相信，妥協必定出於自利，也不容許失誤，因為失誤必定是陰謀。史洛特戴克稱之為幼稚的啟蒙教條與意識形態。

有趣的是，台灣戰後的首批犬儒主義應該是由「反攻無望論」開始，之後由李敖繼承。

李敖在兩蔣的打壓下取得了道德的正當性，但民主化後壓力頓失，立刻成了小丑。台派的犬儒則要等到綠營第二次執政才出現，與「反攻無望論」相對應的就是「建國無望論」，但在民主化後的台灣，自始就是丑角。

不少傳統的綠營人士對蔡英文的執政不滿已不是秘密，甚至不抱改革與建國的期望，但又不可能回頭支持國民黨，只有當犬儒一途。這些人士對綠營執政團隊的攻擊比起藍營有過之而無不及，也符合史洛特戴克對新犬儒的觀察，他們不是靠情緒慢慢渲染不滿，也沒有一套完整的批判理論，而是單點打擊。

最明顯的例子是炒作蔡英文的學位造假，許多的質疑方式已到了不可思議的地步，雖不比第歐根尼當眾手淫告訴執政者解決飢荒怪異，但更無正當性。

古希臘的犬儒基本上沒有影響力，總是被當成瘋子，獨自遊盪在人群之間，而新犬儒卻能藉著政治開放與科技之便無限傳播。人人以當犬儒為榮，隨便抓幾個事件以犬儒的態度評論一番，雖何其容易？

卻能在自己的網路社群裡洋洋得意，一呼百諾，宛如先知。在同溫層裡不斷自我強化偏執信念，摒除正確的資訊與全面關照的觀點，好讓臭氣相投的大小犬儒慢慢集結，堆疊越來越厚，最後成為不折不扣，狗群的網路世界。

拜蔡總統論文爭議之賜，母校 LSE 英國倫敦政經學院在台灣已家戶喻曉，LSE 在 2008 年發表一個研究成果，以犬儒指數（cyndex）來衡量社會不同的專業社群，發現犬儒主義已全面感染到英國社會各階層，其中以政治 51% 最高，相較於媒體的 37% 與商業界的 30%。交叉分析也很有趣，不看報者自我封閉較為犬儒，男人比女人犬儒，老人比年輕人犬儒。

也就是說，女人與年輕人較為相信理想主義，認為美好的事是存在的。

這個 11 年前的研究最驚人的發現是，犬儒主義者比不相信政府的人更不願意去投票，也就是說，犬儒主義對民主的傷害比不相信政府還大，這是台派面對犬儒主義不可不慎的地方，雖不至於轉投藍營，但極可能不投，它牴觸了以言論自由監督政府的目的。

相較於 11 年前，社群網路更為發達，不同社群的隔離更嚴重，犬儒主義恐怕又更嚴重了。