有一種生活，叫做崑曲
崑曲實在太慢！慢到我們想睡！但，我們曾經思考過，這些慢的過程所創造的「隙縫」，正是充滿各種想像的可能嗎？本篇文章邀請學術、創作、表演一把抓的兆欣，分享他聽崑曲、學崑曲、閱讀劇本的經驗，也希望，讀者能夠從兆欣的經驗談，了解當代的資訊發達與快速讓我們忽略很多可看、可聽、可想像的，崑曲的美是別具內涵的。
世間萬物往往都是種比較或相對，沒有所謂的絕對，胖／瘦、美／醜，乃至於快慢。
其實我從不覺得崑曲，或者傳統戲曲是「慢」的——你會說，那怎麼看著看著就「睏」了，崑曲根本是「睏曲」嘛！但是，「會睡著」跟「慢」有沒有直接的關聯呢？讓人睡著為何會是審視藝術的一種標準？或者，其實你從未想過「慢的可能」？畢竟，現代人什麼都講求迅捷效率：搭車要搭高鐵，接駁還得無縫接軌；追劇得要兩倍速，遇到廣告更要跳過；看完一部電影太浪費時間，乾脆看個六分鐘濃縮版。就是這浪費時間的想法，讓我們錯失了好多人生的樂趣。選擇慢，我們就有更多的可能。
圖片來源：中央社
慢，是種修行
當我還在念大學的時候，也不曉得著了什麼魔，竟然會在暑假的時候，特別找老師學習崑曲。記得那時，我借住學姐的北投小屋，老師家則在東區，每日近一個小時的車程，我就是拿著曲譜在車上，兀自哼哼唱唱，練習各種細節（幸好那時候還沒有爆料公社）。下課回家後，再拿出曲譜，唱一個下午，唱到睡著了，晚上又繼續唱。練習前人講究的「聲則平上去入之婉協，字則頭腹尾音之畢勻」，用白話文來說，就是得把每個字音都切開了，好好地在旋律中分配均勻，而且要符合每個字的聲調，不然會失去唱辭本來的意思。（也許這是周杰倫沒想過的？否則千里之外也不會聽起來像千里 XX 了⋯⋯）如此，非得沉住氣，細細琢磨，把一字一腔都給嚼透了，才能做到「功深熔琢，氣無煙火，啟口輕圓，收音純細」，聽起來很高深莫測，但「無煙火又輕圓」豈不是種做人的最高境界！與其說是在唱曲，倒不如說是在學做人。
那兩個月，我學了五齣戲，全都是唱腔。沒錯，就是純然地唱曲！現代人常說的「冷板凳」，其實就是源自崑曲練唱的功夫，耐著性子，坐在那兒，好好地唱。你一定會好奇，啊！這樣坐得住嗎？一個才將將二十歲的人，竟然能做到。說實話，當時我也是天天被老師嫌棄，天天哭著回家。大家都在追星的時候，我幹嘛在這裡練唱？隨著自己年齡漸長，升學、工作，遇到各種磕磕碰碰，不由得翻開書架上的曲譜，看著密密麻麻的筆記，記憶中的旋律又再度響起⋯⋯呼吸慢下來，浮盪的一顆心好像被保護著，生活上什麼歪七扭八的，好像也沒那麼嚴重了！覺得自己好忙好累嗎？放棄蠻牛，坐回冷板凳，把唱腔調理好，情緒也撫平了；細細品味一字一腔，也是審視自己。
慢，是種傾訴
戲曲的世界很有趣，臺上走一圈，就是千山萬水；咚咚咚打個幾下，就天亮了；你說戲慢，偏偏這一換場就是十八年後。沒有什麼比戲曲時空更自由的了，它想快想慢，都取決它想告訴你什麼。所以，可千萬別以爲唱起來了，就是慢！
人的情緒何其複雜，也許是愁悶，也許是焦慮，甚至是各種無以名狀的、沒法說的，就該好好地唱，好好地抒發。
圖片來源：中央社
在崑曲的世界裡，負能量是被允許的，而且可以大唱特唱，愈唱愈美。舉個例子，有個千古傳唱的故事《白蛇傳》，據統計，光是電影、連續劇就有二十二種版本，但崑曲絕對情感飽滿，因為它多了讓白蛇好好傾訴的時候：
「曾同鸞鳳衾，指望交鴛頸。不記得當時曾結三生證，如今負此情。反背前盟，吓！你聽信讒言忒硬心。追思此事真堪恨，不覺心兒氣滿襟。你真薄倖，吓！你緣何屢屢起狼心？阿呀害得我幾喪殘生，進退無門。怎不教人恨？」
這段曲牌叫【金絡索】，有的人覺得就是台語的「真囉嗦」，和情侶吵架時，各種「翻舊帳」的反應是一樣的。白蛇這段唱了五分鐘，唱完後，大家就沒事了。說這段慢嘛，倒可以比較自己和伴侶吵架需要多久的時間平復；或者，聽一句我愛你，不過 1 秒鐘，何不來這段白蛇囉嗦五分鐘，讓我們的愛更加漫延。
慢，是種排遣
還有齣戲《西廂記》，張生和崔鶯鶯夜半相會，私定終身（古代人還真是蠻大膽的）。但，重點反倒不是男女主角，而是牽線的紅娘！當張生鶯鶯逕自關起房門恩愛，撇紅娘一人在外，此刻，她在門外大唱特唱。這個曲牌名稱叫【十二紅】，是個把數段串在一起的組曲，唱辭又是難耐，又是露滴牡丹開的，各種描繪，聽了還真是讓人十二萬分羞羞。這段近十五分鐘，唱著唱著紅娘就這樣排遣了嗎？我想劇作家不在意，倒是觀眾們，已經被撩得不要不要的了。
大家最熟知的《牡丹亭》，千金小姐逛個花園竟然就做春夢了，聽起來多麼荒唐的情節，但偏偏她要在睡前，來個【山坡羊】，感嘆自己青春，感嘆沒有認識帥哥，嘆著嘆著，七八分鐘又過去了。與其在家乾煎柴魚，何不來段【山坡羊】，慢慢地抒發你那無與倫比的美麗。
現代人選擇何其多，可以吃速食，可以吃高級法餐，連個 app 外送都讓人點選不完。
慢，也是種選擇，選擇如何過日子，選擇品味；慢，更是種態度，如何面對自己，應對人生
——在崑曲裡慢，讓自己慢下來，你會發現食物更美味，空氣更清新。
評論被關閉。