本文作者為盧郁佳，原文標題：【有雷文】《寄生上流》：房子高度決定你的態度，由思想坦克授權轉載。
還未看過韓片《寄生上流》，請看後再讀，萬勿輕信本文轉述。因為在台灣，該片網路影評堪稱史上風向最亂，各說各話，看到的劇情根本連同一部片都不是，頓時使該片成為心理測驗：你看完告訴我片中誰是寄生者，我就告訴你，你是什麼人。
就業冰河期，片中窮人金家全家失業，蝸居首爾的半地下室。家裡靠天花板的氣窗，高度在路人腳下，街頭醉漢常對金家窗戶撒尿。夫妻做家庭代工，替披薩店摺外送紙盒為生。兒子重考大學四次。女兒打工在婚禮上客串親友。脫困的轉機，是朋友大學生敏赫邀兒子假冒大學生，當社長女兒的家教。
社長太太熱情輕信，兒女一方面暗中操縱她解雇女傭等人，一方面替家人偽造光鮮履歷、資格認證，受雇於朴太太。
但是被解雇的女傭夫妻，也靠朴家生存。
電影原名「寄生」，等於作者問觀眾：片中誰是寄生者、誰是宿主？有人說是窮苦的金家，有人說是窮爸爸，有人說是女傭夫妻，而宿主則是富裕的朴家、或富爸爸朴社長。這些答案，就像長榮罷工時有人批評「長榮沒必要養這些員工」，支持開除罷工者。
那麼你覺得，是老闆在養員工，還是員工在養老闆？
企業是老闆的，還是員工的？
軍公教到底是給國家養，向上級負責；還是拿納稅人的錢，向全民負責？
國家是人民的，還是總統的？
不同答案，指出不同的權力關係。如果員工相信自己是老闆在養，那麼老闆出錢最大，叫你做什麼，你就做什麼，你千萬不要有意見，忤逆老闆只是跟自己過不去。
另一方面，馬克思主張，生產的利潤，來自老闆賺差價。你吃人頭路，產出十塊錢的價值，老闆用五塊錢的薪水跟你買，可說是員工在養老闆。所以員工有要求，就該拿出來跟老闆談。
什麼是寄生？在合作關係中，有一方不勞而獲得到很多，付出很少甚至沒有。有員工寄生嗎？或許有。但養便車客的，也不是老闆，而是其他員工的產出。
片中金家是準時上班、老實做事換薪水，不是詐騙朴家轉帳鉅款，到底何來寄生一說？如果說金家受雇就是寄生，那豈不是說勞工都寄生在資本家身上吸血？你認真？
有些影評確實這麼想。作者們紛紛從該片看出「窮人就是富人的寄生蟲」、「窮人要認份，妄想致富就會闖大禍」、「富人養窮人，反而飼老鼠咬布袋，幹有夠衰小」、「別人可以看不起你窮，但如果你看不起自己窮，那就是你的錯」等訊息。這就是社畜台灣真實的精神狀態，作者們像片中的窮人金基澤和吳勤世，每天真心跪謝社長賞自己一口飯吃。
ｘ
那麼該片究竟想說什麼？
導演奉俊昊受訪說：
「社會上某些階級和族類被長期忽略或視而不見，但現實是，不同階級的界線仍是牢不可破的。我想這電影就是描述在今日愈趨兩極化的社會中，這兩個階級碰頭後不可避免的決裂。」
這話說得比算命仙還要八面玲瓏，無論持哪種意見，人人都覺得導演發言支持他。這番話怎麼有辦法同時支持一百種意見？因為電影說得比這番話更隱晦。
它用畫面說故事：
- 該片開場的鏡頭，是透過窮家半地下室的狹小氣窗，窺視破舊的巷弄街景。前景是室內塑膠架晾著雙白襪，連衣服也沒地方曬，以顯困窘。與此相對的鏡頭，是透過富家客廳的寬廣落地窗，眺望庭園碧綠平闊的草坪、群樹。樹草都已修剪，草坪沒半片枯黃落葉，庭園風格刻意人工，以顯勞力密集精心維護。
這兩個鏡頭同中有異，景框比例相似，氣氛相反。前者窮愁潦倒，後者寧靜奢華安逸。兩個鏡頭反覆出現，對比批判了貧富落差。
- 在中段，第二組較為隱晦的對比，卻強調了異中有同：一是富家夫妻睡在豪宅客廳沙發上，隔著落地窗，被庭園裡搭帳篷過夜的幼子吵醒，用無線電對話。
一是窮家夫妻睡在豪宅客廳沙發上，醒來隔著落地窗，遙喊躺在庭園草皮上的兒子「你在幹嘛」。
如果給這兩家夫妻同一種生活環境，他們的反應沒什麼不同，都把焦點放在兒子身上。他們親情的關注，或說「兒子心肝寶貝、女兒自生自滅」是不分貧富共通的。這是該片同理富人的層面。
- 片末在星期日一天之內，反覆交叉剪接半地下室、豪宅，異地同時發生的劇情，呈現「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，該片再度明確了階級怒火。該片表面是貧富的對比，右派觀眾可以用同情富人的視角，指責窮人的寄生。左派觀眾可以用同情窮人的視角，指責富人的寄生。但該片來回於兩種視角，刻劃兩個家庭內部的心理危機。當中任何一方的痛苦，並未被另一方所壓倒。因為不同的痛苦，本不該被比慘所否定，而該得到個別的理解，和共同的解決。必須先充分理解階級痛苦，才能呈現超越階級的視角。如果省略前者而自稱超越，那無疑就是暴力。
ｘ
馬克思不批判地主、資本家邪惡，因為問題不是這個人本質好或壞，而是資本主義的結構推動人橫征暴斂。《寄生上流》也不是講窮人忘恩負義、或富人狼心狗肺。
是講社會貧富懸殊，深刻影響人的心理。
電影開頭，醉漢常對窮家的天窗撒尿。全家期待爸爸出面嚇阻醉漢，但爸爸龜縮了。
這是因為爸爸天生膽小嗎？不是。窮家在富家工作穩定後，醉漢又來窮家撒尿挑釁，這次爸爸提了桶水出門去潑他。慢動作水花滿天飛舞，宛如英雄片警匪槍戰火花四射，剎那間全世界都高潮了，天使從雲端歌頌他的英勇無畏。
兩相對照，電影想說什麼？決定爸爸表現得像狗熊或英雄的，不是他本質好或壞，而是時運待他好或壞。
成功學暢銷書說「態度決定高度」，該片說「高度決定態度」。
它仍然是用空間說故事：
- 決定你家會不會淹水的，是你家的地理高度。片中，富人朴家住半山豪宅，窮人金家住低漥地區半地下室。富人坐賓士，出入感覺不到等高線差。
窮人離開豪宅靠雙腳，一路往下，跌跌撞撞，從馬路匆忙逃下高崖樓梯：長長的樓梯，之字形橫過垂直的斷壁，襯得人影渺小無依，命如螻蟻，微不足道。越過無數樓梯、隧道、橋樑、天橋，一路往下再往下，才是窮人區。
- 決定你會不會被尿的，是你家的樓層高度。富人朴家，訪客從寬廣馬路上坡，到他家車庫旁上樓梯，按鈴進門後沿花壇竹叢再上樓梯。三段拾級而上才到住宅層，進了客廳又有樓梯往上，是階級朝聖者轉山拜廟、上達天庭。無論是西藏布達拉宮、台北總統府或一○一大樓，總之高就是展示權力。
而窮人金家的頭頂，就是路人的腳底。好比窮人往上爬的終點，是富人的起跑點。窮就是人人都能順勢在你頭上撒泡尿。
- 決定你能不能安心吃睡的，是你吃睡的地方離馬路有多遠。片中富人朴家門禁森嚴，庭院深深，有女傭應門。
窮人金家毫無遮攔，全家吃飯時，友人敏赫問也不問、從屋外闖進客廳，如入無人之境。
- 決定你對環境有沒有控制感的，是你看人或被看。富人朴家，有人按門鈴時，從單向螢幕看屋外訪客是誰，決定要不要跟訪客通話。並且裝很多保全監視器、很多感應燈照亮黑暗以便監視，屋主掌握了觀看的主權。
窮人金家只有被看的份，路人看屋內一覽無遺。
在心理刻劃上，《寄生上流》的主角不是宋康昊，是礦坑般深不見底、秘密的向下樓梯，通往未知魔域。窮，就是踏足那樓梯，缺錢和心理高壓互相增強，不住盤旋而下。
ｘ
該片的結尾，有影評解讀為「富人可以嫌窮人臭，但如果窮人看不起自己臭，那就是窮人的錯，窮人為什麼要隨別人起舞」。不，該片前述的大量刻劃，就在解釋人受社會關係所制約，就算同一個人，長期處於不同的心理資源環境下，呈現的態度也會極其懸殊。別人討厭你，你就會討厭你自己。別人喜歡你，你就會喜歡你自己。
被踩在腳底下久了就會自卑，被嚇壞了就會膽小，受辱多了就會退縮。
空間政治決定你尿人或被尿，被尿久了難免覺得自己身上那味道叫做臭。覺得自己臭，尊嚴就被剝奪。如果活著沒有尊嚴，感覺活不下去是很正常的事，哪管你意志多堅強都一樣。決定國民心理衛生品質的，不是醫療政策，是勞動政策。不是福利政策，是住宅政策。
窮人的心理問題，就是社會貧富懸殊的症狀。
階級高低造成的心理資源落差已經在那裡，淹水會揭穿它。政府不作為，不把錢花在替窮人區蓋排洪池、抽水站防洪，就創造了貧富不平等。媒體可以掩蓋不平等，但壓力測試見真章。該片做的事情就是，把洪水放進來。
但是在台灣，我們的雙眼早已經被訓練成看不見洪水。就算洪水淹到鼻子底下，仍有輿論深信，洪水是窮人的道德錯誤所致。這不就是我們每天從報上讀到的社論、新聞觀點嗎？
這樣的社會，利用買辦階級統治大眾，並且透過「將資源集中在少數既得利益者身上、剝削多數」的制度，確保全體的效忠。
寄生者，是國家。
評論被關閉。