輕輕拂去白日生活疲憊⋯⋯照海是一道獲得禮物的儀式

[bs-quote quote=”如果你想得到安靜的片刻，就在風起的時候到澎湖吧。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

母親與父親各自代表著不同的村莊文化，父親向來屬於日落而息的生活節奏，被海養育長大的母親，除了嗜魚的味蕾，還有每到晚上退潮時刻，總是難以抗拒的、如同母親般的海洋呼喚。記憶中，兩個人唯一的正面衝突就是為了「照海」。一向溫文的父親，發過最大的脾氣，就是把母親的腳踏車和「電土火」藏起來，堅決抗議她「下工後再去海墘」的習慣。

那時候怎麼明白母親的心呢？

在忙碌的小工、嚴厲的婆婆構成的生活夾縫中，擁抱夜晚的「海墘」，呼吸著讓她安穩的氣息，聽著海洋的聲音，釋放掉一整天的疲憊，才有力氣面對隔天吧。長大一點聽母親說，當時一直去是因為阿嬤愛螺，愛醃漬的螺肉，她看著對的潮汐，捨不得不去。近年，母親奉行不殺生，不再「照海」了，但潮汐仍然在她的心底，何時退潮、漲潮，從來不會出錯。而那盞有個厚重「電土火」的頭燈，也與時俱進成為輕巧的LED燈，不再「照海」，仍視為至寶。

海洋是島民的母親，生活的寶藏。

照海是一道獲得禮物的儀式，人們在夜晚探訪她，她便以溫柔回應，輕輕拂去白日生活的疲憊，星光襯著浪潮，夏日夜晚的風褪去飽和的濕氣，變得清爽，那是一場生活的療癒之旅。

「照海」是餐桌上加菜的來源，通常是撿螺，兒時就耳熟能詳的「大頭螺仔」、「米螺仔」、「畚箕螺仔」、「甜螺仔」、「流涎螺仔」……，或是專業才能照到的「紅章」。母親也許希望我們養成勤奮的習慣，偶爾會讓我們跟，而「照海」對孩子來說，是玩樂，是白天在田裡亂轉的後玩水時刻。光爬下石頭都被嫌「頇顢」，海水退去後裸露而出的是形狀不一的礁石、石滬，母親通常給我們一盞燈，把我們留在近岸的一池，便獨自往更遠的地方走去。

那些「照海」的作業，總是有一搭沒一搭地進行著，螺會吸附在石頭上，有時顯露著，有時需要翻開石頭，裝螺的彩色塑膠提籃從來沒有滿過，因為經常滑倒，一身濕，就想罷工回家，偏偏母親一「照海」便遺失時間感，只能憑藉著遠方微弱的燈火，大喊一聲「媽媽啊～」但整個海邊都是媽媽，不過是徒勞無功的呼喊，只好邊看星光邊等，黑夜漫長。母親總是在很明顯的漲潮時才會喊一聲。從遙遠的遠方走來，等到她走到，水已經淹了上來。最驚險的一次是我們離可上岸的地方仍遠，水幾乎淹到我的胸口，電火已熄，我們在月光下摸著大石頭前行。上岸後，母親哈哈大笑，她說如果是「針仔阿姨」，就被淹走了。她不會懂我們的恐懼。

連常與她去的「針仔阿姨」也表達抗議，她說：「恁母淹到腰，我快淹到『頷仔頸』（脖子），以後不要跟伊去。」

即使幾番宣示，但每到有潮汐的日子，她仍然會從隔壁村來我家，從騎腳踏車進化到摩托車，兩個人仍雙載而行。

「照海」，是島民婦女放下一切，有名目的咖啡時光吧。

本文摘自《離島，以及離島的離島：那些澎湖的人與事》一書。

[taronews-styles book_title=”離島，以及離島的離島：那些澎湖的人與事” book_author=”蔡淑君 ” book_publisher=”玉山社” book_publish_date=”2019/01/30″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/05/2019-05-134.05.32.png” book_link=”http://www.tipi.com.tw/books.php?pid=749″ book_link_text=”玉山社購書” ext_link_1=”https://www.books.com.tw/products/0010813293″ ext_link_text_1=”博客來購書” ext_link_2=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100868923.html?” ext_link_text_2=”讀冊生活購書” style=”book”][/taronews-styles]