歷經青少年次文化風起雲湧、搖滾樂正式發揮文化與社會影響力的 1960 年代，1970 年代的叛客（Punk，亦作「龐克」）風潮，更進一步定義了搖滾樂之所以不僅是一種音樂、而是一種精神和態度、以及對生命／生活／種種社會現象的反思；這是由於戰後數年，種種社會問題仍存在，反叛被視為唯一的抗爭手段，看不到未來的虛無主義成為年輕人的中心信仰，血淋淋的破壞、狂妄不羈的姿態、對一切既成法則（包括音樂形式）的挑戰與顛覆，反而能讓人看到生命的色彩與重量。
1976 年末崛起於倫敦的 Sex Pistols、The Clash，紐約的 Television、Ramones 等樂團，都是當時叛客運動的先鋒；叛客搖滾不像其他音樂類型對樂手的要求，對技巧等要求甚低，只要會基本和弦即可寫歌及演出，最重要的是批判的狂放姿態、簡潔有力的批判訴求。1977 年叛客搖滾隨著時尚圈推波助瀾，成為青少年服裝文化中最顯著且重要的一環，並行銷到全世界，皮外套、金屬鉚釘裝飾，束縛式受虐裝扮、鮮明的反叛字樣與圖案等，都展現出青少年不服從既有規則、想要對抗威權的理念。
至此，叛客已經不只是一種音樂，而成為年輕世代的自我意識表現、對世界的吶喊，也再次定義了搖滾樂之所以是一種精神、是一種生活態度。
不過，經過數年的發展，叛客搖滾叛逆不羈、甚至強調完全不需深入鑽研樂器或樂理、每個人拿起吉他都可以隨時上台演出的理念，也有了些許改變，而是保留其中叛逆的精神、與其他樂風漸漸融合、發展出更具有深度、特色、耐聽的各種曲風，英國另類搖滾圈的後叛客 post-punk 便著重賦予叛客更深遂、沈重的哲理深度，向電子音樂和流行文化靠攏的新浪潮（new wave）樂風，則讓叛客走出少數青少年的小圈圈，成為更受大眾擁抱的一種文化詞藻。其中最受人矚目、至今仍擁有強大影響力的，非「金髮美女」（Blondie）莫屬。
融合叛客的狂放節拍、電子新浪潮的流暢舞動、流行樂風的通俗易聽，Blondie 不僅是少數以女性為主導、佔據大部分視線光芒的樂團，更難能可貴的是，擁有一頭蓬亂金髮、白肌紅唇的女主唱 Debbie Harry（Deborah Harry），總是不吝展現衣著少少、性感裸露的一面，對於努力多年希望去除女性物化、讓女性展現和男性一樣的智慧與陽剛力量的當時女性主義者來說，可是大吃一驚：這不是在走回頭路，讓女人再次變成男人眼中的玩物嗎？但這恰巧也是女性主義走向基進女性主義、甚至後女性主義的重要轉捩年代：女性與生俱來的特質（包括性方面的吸引力），究竟是只能純粹成為被男性壓迫的面相，還是可以反過來變成抵抗父權的一種武器？
當然，其中的辯論非常複雜多樣化，只是 Debbie Harry 煙視媚行、樂於展示自己性感的態度，也的確開啟了另一扇思考的窗，讓性感不再成為女性主義者過街喊打的負面名詞，而是在某種意義上，被轉化成女性可以展現的另一種力量型態。這樣的影響，當然也持續延續到目前的演藝界和音樂界，性感女神堂而皇之成為美稱，在所謂的「尺度內」展現性的誘惑力，也逐漸不再受到衛道人士的抵制，裡面的層面和造成的影響，雖然討論起來十分複雜，但確實也是促成社會在某些方面往前邁進的一種動力。
Debbie Harry 1945 年出生於邁阿密，三個月時被在紐澤西一對夫妻收養，念完大學後於 1960 年代下旬移居紐約市，在 BBC 的辦公室擔任秘書，同時也在著名搖滾酒吧 Max’s Kansas City 擔任女侍、在迪斯可舞廳擔任舞者、以及在花花公子雜誌當兔女郎。此時，她也開始走入音樂界，幫一個無名民謠樂團 The Wind in the Willows 唱和聲；1974 年，她加入了一個叫做 Stilettoes 的樂團，團員有 Elda Gentile 、Amanda Jones 等人。不久，吉他手 Chris Stein 加入，很快便和 Debbie Harry 展開一場熱戀，也開始了 Blondie 的傳奇。
她們脫離 Stilettoe 後，先是和 Tish Bellomo 與 Snooky Bellomo 組成一個 Angel and the Snake 的樂團，之後兩人又組了 Blondie，團名來自把頭髮漂染到白金色的 Debbie Harry、常在路上被陌生男子搭訕叫「嗨！金髮美女！」。1975 年，加入鼓手 Clem Burke、鍵盤手 Jimmy Destri、貝斯手 Gary Valentine 等人，成為 Blondie 的正式陣容，樂團很快就成為 Max’s Kansas City 和另一知名搖滾俱樂部 CBGB 的固定駐唱樂團，累積了一批固定樂迷，也開始吸引了唱片公司的眼光。
1976 年發行首張同名專輯《Blondie》，在英國只登上第七十五名，但在澳洲卻因為音樂節目 Countdown 誤將”X Offender”播成”In The Flesh”，大受歡迎並登上排行榜冠軍，專輯也攻上第十四名；1978 年第二張專輯《Plastic Letters》更是在英國登上專輯榜前十名，成為少數征服英國的美國新浪潮樂團。單曲《Denis》獲得英國金唱片認證，單曲封面和MV也充分展現單曲封面 Debbie Harry 的無邊魅力。
《Plastic Letters》之後，她們換了新製作人 Mike Chapman，將樂風導向更為主流的方向，同年年底發行的第三章專輯《Parallel Lines》也的確因此讓她們聲名大噪，在美國得到專輯榜第六名佳績，英國則是冠軍，其中例如”Heart of Glass”這首加入迪斯可元素的輕快歌曲，1979 年在英美兩地都登上冠軍寶座，這也是 Blondie 的首支冠軍單曲；另一單曲”Sunday Girl”在英國也奪冠，”One Way or Another” 則是出現在 2000 年的電影《女狼俱樂部》(Coyote Ugly)中。雖然其中傳出 Debbie 因情緒化、團員相處不佳等因素讓錄音工程不順利，但這張專輯仍是充滿強烈新浪潮風格的代表作，不僅被列入當代音樂史上百大專輯，也使他們邁向主流大團的行列。
1979 年，他們乘勝追擊，推出第四張專輯《Eat To The Beat》，同樣大受歡迎，”Atomic”和”Dreaming”在英國分別登上冠軍和亞軍；尤其 1980 年由狄斯可教父 Giorgio Moroder 共譜製作的暢銷單曲”Call Me”，隨著電影《美國舞男》(American Gigolo)主角李察吉爾（Richard Gere）的超高人氣橫掃美、英、加拿大等地，更榮登告示牌年度單曲榜冠軍，沒有叛客的咆嘯怒吼卻也不是迪斯可的俗豔姿態，龐克的大聲怒吼也非迪斯可般的俗豔，Debbie Harry 化身流行仙子，獨領風騷的浪漫姿態，成為流行文化的最佳代言人。
第五張專輯《Autoamericam》曲風結合雷鬼和饒舌，全美冠軍曲”Rapture”融合迪斯可、放克和嘻哈，成為首支在 MTV 台播放的饒舌音樂錄影帶，Debbie Harry 更被視為首位讓饒舌歌曲登上冠軍的歌手。已故的塗鴉音樂藝術家 Jean-Michel Basquiat 也參與演出，傳承叛客藝術精神；但此時由於團員間分裂更甚、在精選集及 1982 年的《The Hunter》發行後，商業成績不如預期，加上 Debbie Harry 鋒頭蓋過樂團、團員濫用藥物，以及 Chris Stein 爆發嚴重遺傳性皮膚疾病等多重厄運，當年冬天，Blondie 於焉解散。
但備受媒體寵愛的 Debbie Harry 個人單飛事業當然沒有因此停歇。除了 1981 年的作品《KooKoo》外，樂團解散後，她除了一面照顧伴侶 Chris Stein，也專注演藝事業，發行《Rockbird》(1986)、《Def, Dumb & Blonde》(1989)、《Debravation》(1993) 等專輯，且都頗獲好評；而她個人事業的成功，也成為了 Blondie重新聚首的關鍵，1997 年樂團重組，在 1999 年以全新陣容發行《No Exit》，鍵盤手 Destri 於高中譜寫的《Maria》再度登上金榜冠軍，也成為韓國電影《醜女大翻身》的主題曲。後來更陸續發行《The Curse of Blondie》(2003)、《Panic of Girls》(2011)、《Ghosts of Download》(2014)、《Pollinator》(2017)等專輯，並在 2014 年樂團成立 40 週年時展開全球巡演，年已七旬的 Debbie Harry 活力絲毫不減。
40 年來，Debbie Harry 那高亢婉轉、性感浪滿、卻又充滿智性、甚至略帶一絲嘲諷、有時又如小女孩般天真的唱腔，同時演繹了與時並進的各種音樂風格，40 年之際，我們從 Blondie 的音樂中感受其風格與時並進的變革，無論是迪斯可、龐克、新浪潮、另類、雷鬼、獨立搖滾等都包含其中，更以叛客的叛逆與反動為基礎，展現出對抗社會的勇氣；這樣的風格當然也影響了無數後世樂團，包括 Franz Ferdianad、Arcade Fire、Lily Allen、Smashing Pumpkins、Radiohead、L7、Loveholic 乃至 One Direction 及王菲等都曾翻唱詮釋 Blondie 的歌曲。
所以，形象性感的 Debbie Harry，絕對不只是男人眼中的慾望對象；她曾說：「一個女人怎麼能不是女性主義者？那就是我的問題。」（“How can one be a woman and not be a feminist? That’s my question.”）。
對她來說，女性主義渾然天成，天生的女性特質絕對可以作為女性的武器，而非僅供消費使用的物品，這也為強調「巾幗不讓鬚眉」的女性主義，開了一條新路。
許多 1990 年代崛起、女性為主的搖滾樂團，例如 Garbage、No Doubt 等都曾表示曾受 Blondie 影響，更遑論目前眾多已性感為重要訴求的天后級女歌手，Debbie Harry 對她們來說，幾乎就像是一座無法超越、必須仰望崇敬的高峰。
由想想論壇授權轉載。原文標題：【聽那些女孩唱歌】金髮美女不是金髮美女──Blondie 與 Debbie Harry的性感傳說
評論被關閉。