卷一 獄中手稿
痲瘋病想念毛主席
歷史是什麼？按照學院派學者的觀點，歷史就是書籍，記載正史和野史的書籍。在書籍之外，考古學家不斷發現、挖掘古蹟，尋找補充、論證、糾正書籍的實物。書籍給人一種永恆的幻覺，所以歷朝歷代的統治者治國的頭等大事就是把文化置於權力的籠罩下，歷史上為寫書而殺頭坐牢的人太多了，僅僅被掐掉卵蛋的《史記》作者司馬遷應該感到幸福。老威在短暫的人生中，經常看到一本黨史，一本國史，一本教科書隨當權者的更替而不斷塗抹修改，作為詩人，他相信在書籍之外，有一種傳統悄悄持續著，藉助於人類的繁衍和想像。
在烏江上游，有一個村落叫頭渡，老威偶然聽父親講那是自己的祖陵所在地，就決意去尋根。他拿出一本最詳細的川東地形圖，查來查去沒結果，只好寫信約當地詩人茍明軍一道結伴出發。公元 1986 年某月某日，二人從長江和烏江的交匯碼頭溯流而上，客船半夜啟航，老威一覺醒來已是翌日早晨。江面狹窄，波濤湍急，有時小火輪掙扎怒吼了老半天卻前進不了幾寸，兩岸奇峰陡立，凌空的怪石刺激著老威的想像。三五成群的農民在這些怪石間攀援，播種，如自然之書上的活動漢字。茍明軍解釋道，那是蠻王的後裔，習俗與漢人截然不同，他們相信人死之後，將回到祖先那兒，而每個新生兒都是遠古祖先的化身。
在一個叫蠻王洞的簡陋碼頭下船，時已深秋，卻有幾個光屁股小孩目不轉睛地瞪著他倆，臉相如紫色泥巴捏成的面具。離碼頭不遠的臨江巖洞裡，黑黝黝地塑著一個肚臍眼巨大的土偶，據說那就是蠻王，巴人的始祖。春秋末期，強秦滅掉蜀國和巴國，巴國王在臨終叮囑自己的五個兒子溯烏江而上，與當地土族雜居以逃避秦兵的追擊，五人中有四人先後被害，只有最小的孩子在土族的掩護下，苟延殘喘，保留了種。類似的傳說在民間越傳越多，形成了與官方文化格格不入的、帶著濃厚巫術色彩的口頭文化。那些民間藝人歌唱著、行吟著、加工著、想像著，並將記憶中的作品傳給下一代，讓他們永世不忘戰敗者的輓歌。
長江以南的大部份地區地形複雜，多雨多愁，瘴氣瀰漫，從神話傳說中的蚩尤大戰黃帝開始，烏江等流域就是歷代戰敗者擦洗創傷的地方。國家需要一種理性和秩序，儘管有時理性和秩序出於瘋子之手。而南方巫術是直覺的，本能的，感性的，它不加選擇地反抗所有的秩序，世世代代的慘敗已深入骨髓，在那些民間歌者原始的喉管裡，祖先或個人的某次悲劇被無限擴張，成為整個人類註定的結局。〈招魂歌〉裡無魂可招又不得不招魂的夢囈與老威的精神處境相同。
老威學當地人的樣子向蠻王進了一炷香，校準指南針，然後進入暗無天日的原始森林。在寂靜中不知走了多久，當腿肚子感到痠脹時，他們迷路了。為了抑制莫名的煩躁，老威唱起了〈世界的末日〉：
[bs-quote quote=”為什麼海浪要拍打沙灘？
為什麼鳥兒在枝頭啁啾？
它們不知道這是世界的末日。
為什麼陽光像星光一般寒冷？
為什麼老威在森林中迷路？
因為不知道世界的末日。
為什麼……” style=”default” align=”center”][/bs-quote]
他喜歡隨著興趣編造歌詞，順著一個好聽的曲調一直唱，唱個夠。茍明軍卻始終在前面一聲不吭地走，光著膀子，耐力非常好。就這樣他們走了兩天兩夜或者三天三夜，在支撐不住的時候，無意中撞入了密林深處的一個痲瘋病院。這個活墳墓是他們的天堂，他們冒充記者宿了一夜，免費補充食物和水，重新校正了指南針。正要重新上路，高牆內突然掀起陣陣怪誕的喧譁。老威瞅見一個爛掉半邊鼻子的傢伙在鐵窗裡一閃，旋即大叫：「快來呀，毛主席派人看我們來了！毛主席，我們日夜盼望您！」老威一楞，納悶竟有如此閉塞的精神病院。高牆內又爆起震天的狂吼：「我們要見毛主席的人！我們要告狀！」「工作組的同志！ 他們整得我好慘喲！」老威還沒反應過來，茍明軍卻先笑了，現在是公元 1986 年，黨的領導人已換過好幾屆了。
管理人員為安定人心，索性將計就計，懇求二人假戲真做，但按規定不準拍照、錄音和記錄。老威雖然內心發毛，然而已受人恩惠，只好換上院方提供的中山裝和藍色工作帽，挺胸凹腹，進入痲瘋患者聚居的內院。崗哨森嚴，滿目腐朽，一大群缺鼻少嘴爛耳朵或從頭潰敗到腳的怪物蜂擁而來，將他們包圍。好在這些病人自慚形穢，都在安全距離外跪下。幾十雙舉著《控告信》的手伸過來，老威草草瀏覽，內容大同小異，都是向心中的紅太陽傾訴自己的不幸遭遇。接著二人在管理人員的嚴密監護下，被帶入惡臭充溢的病員監室，一個已成骷髏的臨終老人正用迴光返照的安詳微笑迎接他。他走過去，老人知趣地縮回手。老威憐憫地望著這個缺少頭髮和臉皮的怪物，兩朵黯火從那眉骨下顫跳出來，管理人員俯下身子輕輕道：「老王，毛主席派人看你了。」老威此時也進入角色，點頭道：「主席關心你們哩，他從北京中南海特地派我來。」
兩顆濁淚淌下模糊的眼洞，而更加模糊的嘴洞擠出「毛主席」三個字。這情景令老威聯想到童年學過的某篇二戰課文，一個八路軍戰士在保衛延安的戰鬥中身負重傷，生命垂危之際，向護士吐露了平生最大的祕密願望，見毛主席。恰好毛主席知道了，連夜騎馬趕到，大汗淋漓地出現在病床前，接受了彌留者的臨終禮拜。戰士握住那柔若無骨的肥手，像童話中的小男孩，叫著偶像的名字，無比快活地升天了。
老威作為紅太陽的欽差大臣圓滿完成院方的任務，並且同痲瘋病人們一起照了相，當然照片和大疊情感濃烈的信件永遠交不到紅太陽那兒。不同的時間、地點，由不同的人物上演的相同的獨幕劇使他顫慄，幸好時光沒有倒流，眼下是 1986 年 10 月 10 日，星期三，中國正在醞釀一場反資產階級自由化運動。明年或後年的今天，蘇聯是否會來一次政權更替？天安門廣場是否會變成一座鐵血兵營？「尼采宣告上帝死了，」老威喃喃道，「可支配一切的，依舊是不叫上帝的上帝。」
末日場景歷歷在目，老威反而什麼歌也唱不了，難道聲音也同文字一般不可靠？
[taronews-styles book_title=”輪迴的螞蟻” book_author=”廖亦武” book_publisher=”允晨文化” book_publish_date=”2018/7/1″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2018/07/9789869622233.jpg” book_link=”http://www.asianculture.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=3484″ book_link_text=”允晨文化購書” ext_link_1=”http://www.books.com.tw/products/0010791759″ ext_link_text_1=”博客來購書” ext_link_2=”http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001110792690813″ ext_link_text_2=”誠品網路書店購書” ext_link_3=”https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100849518″ ext_link_text_3=”讀冊生活購書” style=”book”][/taronews-styles]
評論被關閉。