《林宜敬專欄》瑞典人思凡

1989 年我到美國布朗大學，進入電腦科學系的博士班就讀。當時我跟一位瑞典人思凡（Sven）共用一個辦公室，我們很快的就成為好朋友，一起上課、一起喝啤酒、一起參加各種系上的活動。

思凡的理論基礎很好，也很會寫程式，所以他在第一個學期的成績很好。但是第一個學期結束之後的寒假，他到加州找他的瑞典朋友玩了一趟，回來之後整個人就變了。

他說他對藝術很有興趣，他想開拓他的人生視野，所以他第二個學期選了三門課，第一門是他的指導教授 Roberto Tamassia 所開的電腦圖學（Computational Geography），第二門課是大學部的藝術入門，第三門課是演講術（Public Speaking）。

思凡上了藝術入門課之後，人生變得非常充實又忙碌。有一個禮拜，藝術課的老師出了一個的作業，要學生們用五十種不同的方法做出跟「蘋果」有關的藝術品。於是思凡畫了蘋果的素描、畫了蘋果的油畫、畫了蘋果的水彩畫、拍了蘋果的照片、寫了關於蘋果的詩，但是卻怎麼樣都湊不到五十件作品，覺得很苦惱。

又有一個禮拜，藝術課的老師出了一個作業，要學生們用各種方法做出白色的藝術品。於是思凡跟我去學校的餐廳吃飯的時候，他說他要偷餐廳裡的白色紙巾去當作業，我聽了之後跟他說：「你就拿啊，就算你多拿幾張餐巾紙，也不會有人在乎的。」

結果思凡跟我說：

不行，如果我用偷的，那就是行動藝術；如果我用拿的，那就不是藝術了。

我雖然聽的不是很懂，但還是很配合。我幫他把風，讓他鬼鬼祟祟的拿了幾張白色餐巾紙回辦公室。

那個學期我修的課不外乎是電腦圖學、資料庫、計算理論等等，一堆無法「開拓人生視野」的課，思凡覺得那樣很不好，一直勸我把那幾門課退掉，跟他一起去修藝術入門跟演講術。

但是過了沒多久，思凡的指導教授 Tamassia 就找他去談話。一陣寒暄之後，Tamassia 教授問他：「我們可以談談你未來的計劃嗎？我注意到你這個學期選了兩門跟電腦科學無關的課。」

思凡很誠實的跟 Tamassia 說：「我想要將來回到瑞典，當一個職業雕塑家。」

Tamassia 教授是義大利人，他聽了思凡的回答後，大概受了不小的驚嚇，一時說不出話來。最後他跟思凡說：「由於你領的是我們系上的全額獎學金，所以我想我必須在系務會議上報告這件事。」

所以又過了沒多久，系主任 Savage 教授也找思凡去談話。同樣是一陣寒暄之後，系主任問思凡，他將來的計劃是什麼？

而思凡還是很堅定的說：「我想要將來回到瑞典，當一個職業雕塑家。」

系主任 Savage 是美國人，他見過的世面應該比較廣，所以他很鎮靜，站起來跟思凡握手，很誠懇的說：「祝你好運！」（Good Luck!）

握手之後，思凡問系主任：「你們會馬上把我開除嗎？可不可以等到我修完這個學期的藝術入門跟演講術再說？」

系主任說：「我想應該沒有問題吧，反正那兩門課的學費，我們系上都已經幫你付了。」

思凡又問：「那我可以再請你幫我一件事嗎？我在回瑞典之前，想到美國的國家公園當巡邏員（Park Ranger），可以請你幫我寫一封介紹信給美國的國家公園管理處嗎？」

系主任還是很鎮靜，他說：「沒問題，但是我這輩子還不曾寫信給美國的國家公園管理處。所以，可不可以請你自己擬好草稿，然後讓我簽名？」

思凡回到我們辦公室之後，跟我報告了狀況，然後就跟我商討要如何擬介紹信的問題。而我聽了之後，從我的書架上拿了一本中英對照的「英文書信大全」給他。他看了之後非常滿意，很快的就找到了關於介紹信的章節，剪貼出一份介紹信出來，而且他一直跟我說，瑞典應該也要出版這樣的書籍才對。

而就在那一陣子，系上剛好有另外一名博士班學生內特也決定不再讀博士了。內特是一位美籍華人，他的爸爸是台大電機系畢業的，在美國當教授；他的外祖父是黃埔軍校畢業的，曾經當過湖南省主席、中華民國駐韓國大使。所以當內特跟他的家人說，他不想再讀博士之後，他的家人大為震驚。他的爸爸、媽媽、祖父都特地從印第安納州坐飛機過來，輪流勸阻內特。陣仗之大，連其他的美國同學們都覺得非常詫異。

而思凡的媽媽知道思凡不想再讀博士之後，則是寄了一個紙箱過來，我在系上的收發室看到，拿回辦公室給思凡。我們兩個人一同打開，發覺原來是一套森林巡邏員的衣服。很顯然的，瑞典媽媽是完全支持瑞典兒子的決定的。

於是暑假一開始，思凡就去美國科羅拉多州的洛基山國家公園去當森林巡邏員。等到暑假結束之後，他要回瑞典，才順道回東岸來看我們這些同學。

他整個人曬得很黑，我問他，當森林巡邏員好不好玩？他說，由於他的英文不夠好，所以國家公園管理處不讓他跟遊客們接觸，要他每天在森林裡砍柴，砍了三個多月，把他給累死了，一點都不好玩。

又過了一年左右，思凡從義大利西西里島寫信給我，說他已經移居當地，打算當一名漁夫。

又過了一陣子，思凡從瑞士寫信給我，說他在西西里島一直抓不到魚，所以就移居到瑞士，找了一份寫程式的工作。

又過了幾年，思凡從瑞典寫信給我，說他已經回到瑞典，一開始，他真的嘗試去當一個職業藝術家，但是發覺他還是沒有天分，所以他決定還是找了一個寫程式的工作。

很顯然的，思凡是非常有天分的，但是他的天分就是寫程式，而不是藝術創作。

今天在臉書上找到了思凡，我決定在加他為好友之前，先把這些二十多年前的故事寫出來。然後我會再問他，過去這二十多年來，他又幹了些什麼好事？