[bs-quote quote=”海豚東東最喜歡旅行,夢想可以環遊世界。有一天,他游到一座美麗的小島,被島上美麗的風景吸引,不想離開。
然而,小島岸邊的一場大火災,卻讓他被關進大籠子裡,好久都見不到最親愛的媽媽……” style=”default” align=”center”][/bs-quote]
故事裡的海豚東東,是白色恐怖受難者陳欽生前輩。我第一次見到他,是在綠島的人權紀念館,當時他與其他政治受難者前輩們,為年輕的我們講了他們的故事。陳前輩述說自己的故事時很平靜,好像在說一件稀鬆平常的回憶,即使每次回到人權園區之後,他一定會做噩夢。幾年後我又在綠島看到他,依舊為學生們講著過去的故事……
七○與八○年代的台灣, 經濟條件改善,民主思潮興起,黨外運動風起雲湧。然而,陳前輩卻因求學來台,成為捲入台灣白色恐怖的異鄉人。
陳欽生前輩是馬來西亞華僑,一九六七年來台灣就讀台南成功大學化工系,原計畫畢業後繼續到英國利物浦大學進修。一九七一年,台南市發生美國新聞處爆炸案(註),他無端被捲進這個案子,雖然事後證實他與爆炸案無關,卻仍被扣上參與共產黨活動的罪名,判刑十二年。
為了讓一名單純的學生變成共產黨人,他們對陳前輩施予了難以承受的刑求,讓他自殺了三次,是典型的嚴刑逼供。
在舉目無親的台灣,陳前輩封閉自己,兩年後才開始放開心胸,在獄中從事外役工作,分別在圖書館、洗衣部、福利社、廚房工作。
幾次紀念白色恐怖的演出活動中,當演員唸出他寫過的文字「我的母親從馬來西亞來看我……」時,總見到一旁的陳前輩不斷地壓抑著激動情緒,像是當年那個無助的大學生,在最親愛的母親面前眼淚潰堤。
那年,陳前輩的母親從馬來西亞隻身前往綠島,探視獄中的兒子。突然見到母親,他雖有許多話想說,卻說不出口,想要流淚,卻逼自己不能哭,因為他和母親都知道,不能把時間浪費在哭泣上,只要一哭,就什麼話都說不好。短短七、八分鐘的會面,母子倆大眼瞪小眼,努力看著對方。他們的手隔著玻璃相依靠,陳前輩答應母親:「我會活著回去。」
之後,在一個活動中,大家請他分享自己的生命故事,他沒有說太多自己的故事,而是唱了〈母親妳在何方〉。
一九八一年,陳前輩從綠島轉到土城仁愛教育實驗所,認識了仁教所第三班的工友老李,也就是他未來的丈人。一九八七年台灣解嚴後,他才終於在一九八八年與女友(後來成為牽手)一起回到馬來西亞,見到了母親與家人 。回家的路,走了二十年。
綠島的人權紀念碑上,刻著作家柏楊所題的碑文:在那個時代,有多少母親,為她們被囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣。」
簡短的話語,道破了政治受難者與其家人的心酸。
曾經,那個自我封閉的年輕人,後來積極地學習技能、為難友服務。曾經,那個不願提起往事的受難者,如今一次又一次地在年輕孩子們面前揭開自己的傷疤,只為記憶歷史。我還記得前輩曾經握著我的手,說之後我們綠島再見,那雙曾遭受殘酷刑求的手,充滿著熱度,悄悄將他的故事注入我們這些孩子的體內,為台灣的歷史做了見證。
註:一九七一年的兩起爆炸案:台南美新處爆炸案、台北花旗銀行爆炸案,株連甚廣,許多受難者皆被設計牽連,是白色恐怖時期的重大冤案。
[taronews-styles book_title=”說好不要哭” book_author=”吳易蓁 / 繪者:謝璧卉” book_publisher=”玉山社” book_publish_date=”2018/05/10″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2018/05/9789862941997_bc.jpg” book_link=”http://www.tipi.com.tw/books.php?pid=723″ book_link_text=”玉山社購書” ext_link_1=”http://www.books.com.tw/products/0010787016″ ext_link_text_1=”博客來購書” ext_link_2=”https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100845602″ ext_link_text_2=”讀冊生活購書” ext_link_3=”http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1003119012677533&kw=說好不要哭&pi=0″ ext_link_text_3=”誠品網路書店購書” style=”book”][/taronews-styles]
評論被關閉。