《李政亮專欄》葛飾北齋與江戶時代，浮世繪必修課

動漫是日本代表性的流行文化，日本漫畫的起源究竟從什麼時候開始？

如果從世界漫畫史的源起來看，漫畫的問世與報刊的出現以及政治諷刺密不可分。從這個標準來說，浮世繪大師葛飾北齋（一七六〇～一八四九）晚年的《北齋漫畫》裡的部分作品符合這個定義。

提到葛飾北齋，大家想到的就是浮世繪，怎麼會和漫畫有所關聯？其實浮世繪本身就是江戶時代帶著草根味的大眾藝術，浮世繪師偶爾發發牢騷畫幾幅政治諷刺畫並不奇怪。要進入江戶時代，古意盎然的東京兩國一帶的江戶東京博物館和墨田北齋美術館是最佳散策去處。

浮世繪是江戶時代的大眾藝術

十九世紀中期，隨著報業興起，漫畫家們開始為報紙繪圖增加讀者群，值得注意的是，這些漫畫多以嘲諷時政為主，一八三二年法國的《喧鬧報》（Le Charivari）尤為突出，漫畫家將當時菲利浦國王的頭形以西洋梨加以表現，大獲人氣。在《喧鬧報》之後，一八四一年英國的《重擊》（Punch）也創刊，而後德國的類似雜誌也相繼創刊。當歐洲漫畫興起之際，日本正值江戶末期，浮世繪大師葛飾北齋的《北齋漫畫》也正逐篇出版當中。一八三四年，葛飾北齋的《北齋漫畫第十二篇》刊行，其中，不乏諷刺時政之例，《臭風景》（くさい風景）便是代表。畫作裡，地位尊崇的武士正在廁所解手，旁邊的三兩百姓只能在廁所旁聞其臭，官尊民卑的諷刺不言可喻。

談到浮世繪，很多人聯想到的是日本某某浮世繪大師的作品於某某國際知名博物館舉行專展之類的新聞。博物館裡的浮世繪展示，多少失去了江戶時代的草根味。一六七二年，畫師菱川師宣在書中插畫提筆寫下「繪師」一詞，這成為浮世繪大致兩百五十年歷史的起點（終點則是有「最後的浮世繪師」）之稱的小林親清一九一五年的去世）。浮世繪，浮世意味著現世、現實之意，簡言之，也就是呈現現世事物的繪畫。

這個字面上的解釋其實還不完全精準。與浮世繪師相對的是御用畫家集團，他們受官方供養，衣食無虞。相較之下，浮世繪師是代表民間生活的畫師。浮世繪的創作流程，是先有書肆店主邀集浮世繪師、雕師與摺師一起工作，浮世繪師繪圖，雕師將圖在木板上製版，摺師則負責配色而後將之販賣。這個生產流程裡，店主指定題材，這自然是依當時流行題材而定，浮世繪主要題材包括芝居繪（歌舞伎戲碼）、美人繪（吉原遊廓名妓）、武者繪（將軍面貌）、役者繪（歌舞伎演員）與名所繪（著名風光）等。

在江戶東京博物館看江戶通識課

葛飾北齋是浮世繪的一頁傳奇。他誕生於東京兩國一帶，誕生地更被命名為「北齋通」作為紀念。江戶時代的兩國地區，是庶民文化鼎盛之地，兩國橋的花火更是一大盛事。要進入江戶時代，江戶東京博物館是最好的選擇，這座博物館以龐大的空間，展示江戶到東京的歷程。日本不愧是模型大國，這座博物館透過各種比例不一的歷史物件模型展示，江戶東京博物館模型展現歷史的極致，是兩國橋庶民日常的呈現。一千五百個人物造型外加物件模型，勾勒各式商店櫛比鱗次，扛著扁擔的小販、逛熱鬧的遊客熙熙攘攘，隅田川上船隻絡繹不絕的景象。

位在博物館一隅的繪草紙屋，不怎麼起眼但卻是江戶庶民文化的交會點，在這裡，可以買到浮世繪與通俗小說。在江戶時代不但已有通俗小說，而且也已經類型化，有專講忠義故事的，像曲亭馬琴的《南總里見八犬傳》、有搞笑的旅行故事，像十反舍一九的《東海道中膝栗毛》。值得注意的是，浮世繪師會為這些通俗小說繪製插畫，葛飾北齋就為曲亭馬琴與十反舍一九的作品繪製插畫。

墨田北齋美術館是葛飾北齋必修課

江戶東京博物館就是江戶通識課，從江戶東京博物館走路約十分鐘，墨田北齋美術館則是深入葛飾北齋的必修課。這座二〇一六年年底開始營運的美術館，就坐落在葛飾北齋的誕生地。墨田北齋美術館對北齋作品都有深入淺出的介紹之外，也有葛飾北齋生活景象的實物呈現，其中一個便是白髮的葛飾北齋在窘迫的家裡，雙膝跪在塌塌米上半身伏地做畫的情景。就是這樣數十年如一日的辛勤苦勞，讓浮世繪成為即便今日也讓人驚艷的大眾藝術。職人一詞在江戶時代已經出現，葛飾北齋也正是職人精神的最佳代表，一八三四年八十四歲時，他在《富嶽百景初篇》當中留有一段著名的話，大意是五十歲之後雖發表了不少作品並受追捧，但自認七十歲之前的作品都不值一提，七十三歲開始才稍微弄清飛禽走獸、花鳥魚蟲的結構，大約要到九十歲才能明白其中的深意，如此一來，恐怕要到一百歲才能在繪畫之道上進入隨心所欲的境界，至於要將萬物化得栩栩如生，請待一百一十歲時一筆一畫地呈現！

超越時代的葛飾北齋

筆者提到葛飾北齋的部分作品符合漫畫的標準，不過，筆者並不準備把葛飾北齋放上日本漫畫源起的神主牌上，畢竟，西方報刊上的政治諷刺是經常性的，葛飾北齋僅是偶而為之。日本漫畫的緣起是十九世紀中期開始，浮世繪漸漸受到照相的挑戰，此外，報紙也逐漸興起，為求生計浮世繪師們與報紙合作。在報刊裡，我們會看到他們對時政的各種嘲諷，這是漫畫的原點。

這些浮世繪師投入浮世繪創作，多少也是受風靡一世的葛飾北齋的影響。附帶一提，葛飾北齋的傳奇不僅於浮世繪。清水勳，一輩子都在研究日本漫畫歷史的研究者，一九三九年出生的他，日本漫畫史專著已有二十多本。一九八〇年代，他與手塚治蟲曾在富士電視台某個節目同台，該節目裡把《北齋漫畫》第三篇雀舞圖裡的每個動作用機器快速移動呈現，果然是人們跳舞的動態，也就是說，葛飾北齋的漫畫是「動的漫畫」，就像一八九五年電影問世之前，已有先進者開始構思讓畫動起來的方式，比方說要呈現人跑步的動態，每張圖卡上畫上人從靜止到跑動過程的每個動作，然後在機器上快轉動態於是呈現。葛飾北齋在江戶末期可能已有動態畫作的想像，應該說，他已超越了所屬的時代。

浮世繪之外的葛飾北齋，一樣傳奇！

由想想論壇授權轉載。原文標題：【在博物館看見日本動漫】東京兩國的北齋散策