1945 年 8 月中,二戰結束,中華民國代表盟軍接管台灣,台灣人普遍迎接這心中的祖國。不料,接著面臨的是政風腐敗、特權橫行、軍紀敗壞、民生凋敝的處境。一年四個月後, 1947 年的 2 月 27 日下午的一場取締私菸的糾紛,引爆二二八事件。28 日上午,憤怒的群眾聚集長官公署(在今行政院)前抗議,不料公署陽台上的士兵以機槍掃射群眾。許多受傷的群眾被送到附近的台大醫院。此時,台大醫院裡面正住著一位療養中的台灣作家,他在日記上記錄 228 當天的見聞,其中說:
「半頃,在自己所住第一內科病房後面不遠,忽然傳來一連串怪似鞭炮的聲音,看看街道則見很多人驚惶而跑,狀極慌亂。據云那地方是長官公署,那聲音是槍聲,事情是長官公署前已架好了機關槍,正在向手無寸鐵的無辜群眾掃射。」「三時吃完牛奶後走出大門口。在放射線科的南邊的通道上放著一具剛由五六個學生抬進來的少年的死屍。少年約十五六歲,躺在一隻綠帆布的擔架上。面如蠟蒼白,唇紫。一手放在小肚上像在深睡。臉部頰鼻額處略有塵土,黑中山服的上衣,草色褲子。被撩起著的腹部,有幾道很薄的血跡,模糊不清。子彈是由左胸乳邊入,左脅出。入口有很深的,看著就像一個黑洞的傷口,出口則拖出一顆小肉團貼在那裡像一個少女的乳頭。」…「綜合那幾個學生因激奮而致語無次序的片斷的言語,像似他們由長官公署那邊抬來的,又那邊還躺著好幾具同樣被機槍掃死的屍體無人管,公署的警察及兵士只顧搶被掃死的人所棄的自行車,至于死人他們是好像沒有看見。並且因有機槍,民眾也不敢去收拾屍體,就是他們抬來的還是一位正好由那裡經過的美國人幫忙之下搶出的。」
日記的主人就是出身台灣六堆的客家籍作家鍾理和。
鍾理和於 1915 年(日本大正 4 年)出生於今屏東高樹鄉廣興村。父親亦農亦商,開碾米廠,在屏東市有杉木行、製材所、磚瓦窯、布莊等。晚年到美濃尖山購地開墾農場,這就是鍾理和小說筆下的「笠山農場」。
鍾理和公學校畢業後,因體檢不過,無法報考高雄中學,只能讀長治公學校高等科。他受同父異母兄鍾和鳴(鍾浩東)的影響,對文藝產生興趣。又因讀過私塾,也受私墊老師影響,他大量閱讀古漢文詩詞和新體小說。曾撰寫〈台灣歷史故事〉、〈考證鴨母王朱一貴事蹟〉等文章。
家世算不錯的鍾理和,原本在高等科畢業後,在父親的農場幫忙,而因此認識大他四歲的客家女子鍾台妹,相戀而論及婚嫁,卻因同姓不婚的傳統,遭父親反對,他們只好計畫私奔。
1938 年 6 月,鍾理和隻身先前往滿洲國奉天(今瀋陽),進入汽車駕駛學校,取得駕照,任職於「奉天交通株式會社」,經濟得以自立。遂於 1940 年 8 月回台帶走鍾台妹,再赴奉天。隔年長子鍾鐵民在奉天出生。
1941 年夏天鍾理和攜妻小遷居北平(北京)。曾經營煤炭零售業,同時寫作,1945 年出版中篇小說集《夾竹桃》,他顯然受魯迅風格影響,對中國國民性有所批判與反省。鍾理和的北京經驗顯然不是很滿意,從《夾竹桃》其中的三篇作品可以看出。
1945 年 8 月中,二戰結束。鍾理和因感受到中國政府對於臺灣人的歧視,一家三口加入華北難民尋求返台,期間他將悲憤的心情寫成〈白薯的悲哀〉與〈祖國歸來〉兩篇作品。
1946 年 3 月底,鍾氏返回台灣;同年 4 月中,他應聘於屏東內埔初中擔任代用國文教師。
但不久,他肺病發作,於 1947 年元月北上住進台大醫院,才親歷二二八事件,並將日記寫於內服藥袋之上,其部分內容如前引。二二八事件後,他返回美濃定居。
1947 年 8 月,鍾理和應他的擔任基隆中學校長的哥哥鍾浩東之邀,再度北上擔任基隆中學總務主任,但因肺病復發,僅任職兩個月,就進入松山療養院治療。1950 年 5 月中之後,他歷經二次手術,並切除六根肋骨,病情暫趨穩定。然而,此時他的哥哥鍾浩東因成立中國共產黨基隆中學支部,遭國民黨政府逮捕,於 1950 年 10 月 14 日槍決(享年 34 歲)。哥哥被槍決數天後,鍾理和出院返回家鄉。假設鍾理和不是因病離開基隆中學去住院,他很可能也會涉案而遭難。
1954 年,他的次子鍾立民因病過世,他將喪子之痛寫成〈野茫茫〉刊登於《野風》雜誌;1956 年,他的長篇小說〈笠山農場〉獲得中華文藝獎第二名(首獎從缺,第三名有兩位:彭歌的〈落月〉、王藍的〈藍與黑〉)。
他的代表作除《笠山農場》外,還有中篇小說《雨》及短篇小說《原鄉人》、《貧賤夫妻》等。
1959 年 1 月 27 日,他寫成短篇小說〈原鄉人〉,呈現日治時代殖民統治下鍾理和因祖籍認同產生的虛幻的「原鄉」情懷。鍾的是祖籍(父系)是廣東梅縣,他對不曾去過的「原鄉」竟充滿孺慕之情。而正如同小說的最後–「原鄉人的血,必須流返原鄉,才會停止沸騰!」,然而,有人說,「鍾理和對原鄉的憧憬在他寓居北京時期已徹底幻滅了,原鄉人的血停止沸騰了」。
他一生創作共計長篇小說一部、中篇小說七部、短篇小說四十一篇,還有部分詩歌和散文等。
1960 年 8 月 4 日,鍾理和在修改中篇小說《雨》時,咯血而死,鮮血濺灑在書稿上,他因而被後人稱為「倒在血泊裡的筆耕者」(陳火泉語),享年 45 歲。
他的遺孀鍾台妹則相當長壽,於 2008 年 10 月 9 日過世,享壽 97 歲。
本文刊載於李筱峰臉書,芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。