《邱萬興專欄》65歲的人生

小時候就住在桃園觀音客家人的信仰中心甘泉寺旁，仁愛路是桃園觀音一條老街，所有的南北雜貨、米店、美容院、中藥房、牙醫、診所都在這條老街上。中研院院士廖運範醫師與公視《茶金》原著作者廖運潘叔公的老家《廣生中藥店》，我的兒時玩伴與輔娘紫妃都在這條老街上，我家打鐵舖是老街轉角的最後一戶。

我們家中兄弟眾多，總共六個男孩，我上面有五個哥哥，我是家裡最小的孩子。父親 50 歲、母親 40 歲時才生下我，因為母親很想生個女兒，所以從三哥開始，取了很秀氣的名字，老三「秀春」、老四「秀錢」、老五更秀氣叫「秀蘭」，父母總是希望下一胎能夠有個女兒，父母前面生產線已經生了五個男孩，生到我這個老么，也是最後關廠之作，看到又是男孩，大概就完全放棄生女兒的希望了。

我跟大哥相差十九歲，跟上面一個哥哥相差五歲。父母生不出女兒，就向舅舅領養一個女兒回來，大姊大我十六歲，我呱呱落地之後，都是大姊在揹著我、照顧我。

因為從小體弱多病，直到一歲半以後，父母才去戶政事務所報戶口，5 月 19 日是我的身分證的生日，這和我出生正確日期，相差有一年二個月之久。父母親，一直盯嚀我們「有耳無嘴」、「不要碰政治」。母親把我出生日期訂在 519，就注定我一生反叛。

我從小就聽力就有問題，一歲以後，我的右耳完全聽不見，長大後，我必須用左耳很吃力地去聽聲音，所以我很少去接聽手機電話，電話經常關靜音。

二十歲時，父親過世，家裡負債累累，我告訴母親，獨自扛起，還清家裡的所有債務。前幾天和設計大師劉開學長聊到，他小時候住在台北大稻埕喜歡看畫師畫電影看板。我去讀復興商工美工科，父母以為我們會去畫戶外電影看板。

無論我們的歲月走在那一段旅程，都是大時代的縮影，我們心中總會有一段已告別青春歲月的故事。

從少年到白髮，別說自己還年輕，走著、走著、我已經走過一甲子歲月，活了快 65 年，一眨眼就老了。現在有二個可愛的小外孫，我很少過生日，身份證上坐高鐵補助要再等一年二個月。再過幾天，我也即將真正邁入 65 歲的人生，知足就會幸福此刻人生，但求平安、健康就好。