湯瑪斯.克倫威爾(Thomas Cromwell)是亨利八世的黨羽中最幹練的一個。他以冷酷手段策劃了多起事件,包括幫助國王和第一任妻子阿拉貢的凱瑟琳(Katherine of Aragon)離婚、脫離羅馬天主教會、扳倒國王的第二任妻子安妮.博林(Anne Boleyn)。但說到當媒人,亨利這位能幹的大臣真是成事不足、敗事有餘──還賠上了自己的項上人頭。
亨利為了愛情曾有過三段婚姻,但在第三位王后珍.西摩(Jane Seymour)去世以後,克倫威爾這位影響力十足的大臣為了維持英格蘭新教徒與德意志的同盟關係,決定安排一場政治聯姻,而他看中的人是克萊沃公爵(Duchy of Cleves)的女兒安妮公主。即使亨利未曾親眼見過對方,但聽聞最親近的諫臣和其他人描述了她的美貌與優雅,再加上宮廷繪師漢斯.霍爾拜因(Hans Holbein)那幅頗有諂媚奉承意味的肖像畫,國王同意了這樁聯姻。
克倫威爾成功且巧妙促成了和克萊沃的政治聯姻後,焦急地等待主人用愛的鼓勵讚賞他的功勞。結果並沒有什麼愛的鼓勵。亨利為了「滋養愛情」,急切前往岸邊想見未婚妻,殊不知才一見到安妮便頓時臉色發白。「我不喜歡她!」他忿而怒罵,獨留克倫威爾在原地打顫。
究竟國王為何這麼討厭可憐的安妮呢?至今仍然是個謎。
或許純粹是化學作用的緣故吧——克倫威爾根本不可能察覺到或表達出這種難以捉摸的情緒。他唯一確定的是亨利非常不開心。「這女人跟人們描述的完全不一樣。」他憤怒地說:「智者竟然做出這種匯報,太令我震驚了!」他怒斥克倫威爾。「早知道這樣,她就不用過來英格蘭了。現在是要怎麼辦?」
不幸的是,不管怎麼補救,都會危及到和克萊沃家族之間的重要結盟。這輩子幾乎沒受挫過的君主亨利八世發現自己進退兩難:「要不是她大老遠跑來我的領土,要不是我的子民為她做了盛大準備,要不是害怕攪擾這個世界,還有要不是害怕她的兄長對神聖羅馬帝國皇帝和法國國王動兵,我才不會娶她。然而為時已晚,實在很遺憾。」
正如亨利所說,克倫威爾「將沉重的負擔加諸在君主身上」,所以也只能逆來順受地向國王「不太滿意」的情緒表達懺悔。
1540 年 1 月 6 日的大喜之日前,亨利一想到安妮就坐立難安。「我的天啊。」他在格林威治宮的教堂前停下腳步,說道:「要不是為了滿足這個世界和我的疆土,我才不會為了任何世俗的緣故做這件今天必須做的事。」假如克倫威爾期望國王的心情會在與安妮共度春宵後好轉,那麼隔天早上他必然會失望至極。
「我先前是不太喜歡她,」亨利告訴他,「現在則是更討厭她了。」沒錯,國王講得很清楚,新婚之夜一點也不銷魂。「我摸了她的肚子和胸部,猜她應該還是個小女孩,這真是有夠嚇人,搞得我沒有意願、也沒有勇氣更進一步。就讓她繼續留著完璧之身吧。」
幸好安妮未曾因為被丈夫拒絕而傷心,她幼小的年紀就像一道防護網,年幼如她純然不知道新婚當晚應該要發生什麼事。且亨利後來變得又胖又頑固,沒再進一步教育她未嘗不是一件好事。只不過,這讓安妮顯得有點愚蠢,還真的相信這樁婚姻已經圓滿。
「噢,他來到床邊親吻我,」她告訴她的資深侍女。「還拉著我的手,跟我說『晚安,甜心』;隔天早上也會親吻我說『再會,親愛的』……這樣不夠嗎?」
這問題就讓其中一名侍女來回答吧:不,根本不夠。「夫人,」她說,「絕對不能只有這樣,否則我們必須等很久才會等到約克公爵(國王第二個兒子),整個國家最渴望的就是這個。」
這齣滑稽的婚姻維持半年後,亨利便以未順利圓房,以及安妮的家人被控和其他人簽署婚前協議為由,結束了這段婚姻。國王的第四任妻子非常樂意解除婚姻。為此,心懷感激的國王慷慨賜予她豐厚財產及崇高地位作為回報,封她為「國王的好姊妹」。
反觀克倫威爾就沒那麼幸運了。雖然國王的確提拔了這位出身卑微、身為酒館老闆之子的首席部長,在克萊沃災難後擢升他為伯爵,但這只不過是他最終垮台的前奏(搞不好是個圈套)。國內的貴族們老早就很不滿傲慢的克倫威爾擁有如此的權力及影響力,便趁此時群起激烈反抗他。
這位一度手握重權的大臣被冠上莫須有的異端罪名遭到逮捕,而後他在倫敦塔的牢房內供出了價值連城的證詞,證明國王亟欲擺脫他的第四任妻子。這是他最後一次效力於他親手打造出來的全能君王。亨利和克萊沃的安妮離婚不到三週,克倫威爾就於 1540 年 7 月 28 日被斬首——無人理會他那「可憐可憐我」的請求。
他的首級被木樁刺穿插在倫敦橋頂,根據一位法國外交官所言:「亨利處死了他曾有過最忠心的僕人。」他還說了,亨利最終改變心意且相當痛惜,但即便如此,這位殞落的大臣永遠無法安息。
[taronews-styles book_title=”衰爆大歷史:比水逆更悲劇,地獄倒楣鬼們歡樂又悲慘的365天大事紀” book_author=”Michael Farquhar” book_translator=”黃婕宇” book_publisher=”高寶” book_publish_date=”2021/12/29″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2022/02/NW237-衰爆大歷史書腰_立體書_建檔.jpg” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010912193?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-202202″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/products/11100972675.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” ext_link_2=”” ext_link_text_2=”” ext_link_3=”” ext_link_text_3=”” style=”book”][/taronews-styles]
評論被關閉。