他坐在塑膠製的小椅子上,座位小小的,要移動身體都有點困難,但是他一點也不在意,因為他的行動,已經很不方便。一開始,是在浴室裡跌倒,就一個八十幾歲的老人家來說,是很嚴重的事情。更糟糕的是,原本他以為沒什麼,但是過了一天以後,他出現劇烈頭痛、而且嘔吐的情況也頻繁開始。那天中午,他突然就昏迷,同住的太太,總算發現狀況不對,送醫急救後,診斷是「蛛網膜下腔出血」。雖然撿回一條命,但是,身體的右半側開始不聽使喚,而且會不斷的流口水,而大小便失禁的情形更是嚴重。
他回到了家裡,但是發現家裡的人,跟他似乎產生的莫大的隔閡。看到家人,他總是要思考一下這個人到底是誰,有時候會記得,有時候會忘記;尤其是,只有太太跟他一起住,他的兒子,與兩個女兒,都已經各自獨立結婚,回來的次數少,當然更不容易回想,到底他們是誰。每當想不起來,他就會更急,而對於周圍的人、事,也慢慢的記不起來。因為身體已經不方便,他上廁所、走路,都需要太太扶持,他就更懷念還能自由走路的時候。
幾個月後,他覺得自己越來越愛哭。不知道怎麼了,看到那個快認不得的兒子偶爾出現,他會想哭、看到電視裡的劇情,出現生離死別,他不太懂劇情,但是也會想哭、到了最近,已經到了聽到窗外的鳥叫,他都發現眼淚就是不聽話的一直掉的地步。或者是,當他尿床的時候,太太一邊幫他清理,一邊喃喃自語的說,趕快去養老院;要不然,就趕快死。
結婚將近六十年,他知道她厭倦了。之前,他在中國工作,還能用高薪撐起這個家,但是退休以後,他發現跟太太有許多隔閡,兩個人持續不斷的爭吵,原本就冷淡的感情,現在越來越不好。畢竟,他以前花最多時間的地方,就是工作,而不是這個家,現在好像也沒有資格抱怨什麼。更何況,現在他沒錢、年紀大、生病、身體不方便、記不起很多事、流口水、尿失禁,這麼多的事情,都要麻煩這個人,好意思嗎?
「好意思嗎?」這是他前兩天聽到太太跟兒子的對話。每天起床以後,他就用助步器,讓自己慢慢的走到客廳,聽著偶爾落在窗外的鳥在叫。他現在腦袋還是很清楚、聽力也還行,但是不知道為什麼,就是沒辦法講話。太太每天默默的幫他清理大小便,還要幫他擦拭不斷滴下來的口水。他看到太太的表情,對他滿是嫌惡,有時候口水不小心滴到地上,或是大小便沒有處理好,還會被太太巴頭。
那天,他在客廳裡,一樣聽著鳥叫。兒子難得來看他,但是他跟媽媽在廚房竟然爭吵了起來。看來,他太太想要把他送去養老院,但是兒子堅持不肯,要請外籍看護來家裡照顧。太太對著兒子說,「你爸爸已經不認得我們了,留在家裡做什麼?你不知道,這幾十年來,我受了多少苦,為什麼現在我還要幫他把屎把尿?他好意思嗎?」兒子則是生氣的說,「送去便宜的養老院,就等於等死而已。我就不能請外勞來分攤你的工作,讓爸爸繼續住在家裡嗎?」
「你知道我一個老人,照顧你爸爸有多辛苦嗎?你只會出一張嘴講孝順。還有,錢呢?你要出嗎?」他太太反唇相譏,「你阿爸的錢早就用完了,如果不是你拿的一點錢,他早就沒氣了。先說好,你姐跟你妹,都已經嫁出去了,他們不會付錢的。」
「沒關係。我出。」兒子負氣的說,「你只要跟姐姐說,她在我們家附近,有一間一樓的住處,她的租約再下個月就結束了,你請她不要再出租房子,讓爸爸住,可以嗎?我願意付房租。」
「付房租?」兒子的媽冷笑,「你以為你姐這麼傻?萬一你以後不付房租怎麼辦?你爸不就賴在那裡?你孝順?把你爸帶回你家啊!」
「跟你們講不通啦!」兒子怒氣沖沖的回了他家,太太也不開心的出門了,留下他一個人在灰暗的三樓客廳裡。外面,麻雀不叫了,他只是不斷的掉眼淚,但是地上已經分不清楚是口水,還是淚水。
那天晚上,天氣有點冷,氣溫降到了 10 度以下。晚上,他沒什麼吃,當太太發現他沒有呼吸的時候,已經是早上八點多。太太趕緊報警,也通知兒女過來,但是當警察問她,到底先生什麼時候過世的,她也講不出來。總之,就半夜死掉,誰知道他怎麼了?
他靜靜的躺在房間裡,等著檢察官來相驗。僅剩的一點點聽覺裡,好像還聽到兒子鬆了一口氣、太太卸下重擔、他以前疼愛的女兒,心裡很慶幸,還好沒有把房子給爸爸住。
但是,這些都不重要了。幾天後,家人選了一張他帶著微笑的照片,放在靈堂上。他笑吟吟的看著他們,在出殯那天的呼天搶地。
沒關係,他終於可以跟麻雀一起,自由的飛翔了。
![](https://cdn.taronews.tw/files/2019/05/josh-appel-423804-unsplash.jpg)
作者:Josh Appel
原文出自呂秋遠臉書,芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。