任重而道遠，「皇帝」難為──權力的高峰，卻不是人人都能坐穩！

[bs-quote quote=”中國為什麼需要皇帝？是過去式嗎？我們如何思考皇帝對當代的影響？皇帝夢為什麼那麼吸引人？兩千年的帝制，是中國歷史最重要的一部分，或許也影響著我們的未來。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

根據宋代著名宰相家族出身的呂公著，曾上奏章告訴神宗皇帝說，皇帝必須要隨時注意自己的一言一行，並且要隨時自我反省，並且依照道德規範以及禮節行事。這樣的過度壓抑，除非皇帝他精神力異於常人，否則很容易成為歷史上的精神病患者。正因為皇帝不可能全知全能，因此必須有人協助一起做決策，要做好決策就需要獲取多方的資訊。因此，皇帝必須透過各級行政官僚提供資訊，協助他與宰相們作出決策，以及他的官僚集團是透過皇權的支持形成。一方面顯示的是宋代皇帝想要積極參與政事，另一方面皇帝參與政事又需要有權相協助他統合百官意見。

因此至少在宋代來說，皇帝與宰相團體逐漸形成互利共生的團隊。當皇帝信任某個宰相時，權相的權力自然權傾朝野，但是皇帝能放出權力也能夠收回權力，甚至能將施政的錯誤歸咎某個權相。皇帝用權相遂行自己的意志時，當施政失敗自然可以歸咎於權相的失敗，落得道德上的聖人。像是南宋著名權相秦檜死後，南宋高宗說，「我藏在靴子的小刀終於可以收起了。」這只能說南宋高宗的政治智慧，利用秦檜之死製造自己聖明君主的形象。

宋代培養許多讀儒家經典出身的官僚，他們必須依附科舉制度獲取權力與地位，同時他們也是這套制度最忠實的粉絲。對於當時地方家族來說，讓子弟讀書成為官員是另外一種不錯的賭注，在地方能夠經營一方事業的家族，家中有足夠的經濟能力讓子弟讀書參加科舉，有機會能夠晉升到中央任官，這對他們整個家族來說不只是榮耀，而且還可能獲得相當的好處。

皇帝要創造一個遊戲機制，讓地方人士願意參與這場權力遊戲，並且願意為他瘋狂的賣命。為了達到目的皇帝親自擔任考試主考官稱為殿試，親自挑選考生成為官員，讓所有通過科舉的進士以及全天下的讀書人，都象徵性的成為天子的學生。雖然這樣的制度在唐代已經出現，但是宋代取得進士的名額，卻是比以往朝代還要多出許多倍。

最後宋代的科舉制度就像磁鐵漩渦般，這套制度不斷強化宋代國家的認同，將地方有實力的家族吸收到國家體制，協助皇帝管理政治。當這場遊戲讓人能夠獲得一定的利益時，國家向心力強；當這套制度凋零時，百姓看不到機會，國家政權就搖搖欲墜。身為遊戲的管理者皇帝，它是一場遊戲的王，是楷模，成為一個標準就不能三心二意，自由的轉換跑道。當然那個時代並沒有今日「自由」的概念，但身不由己的感覺卻是千古亦同的，那是一種認為自己沒有選擇餘地的「選擇」。

所以這時候讀孔子所說的「任重而道遠」這恰好說明皇帝這個身分，責任很重大但是一旦扛上了這樣的責任，除非死亡或是精神失常，甚至即使是半生不死也要在官僚群體的共管之下，共同把這場遊戲玩完。對於現代嚮往自由的人來說，皇帝它是個魅影，它就好像是對個人的枷鎖！

可嘆的是，皇帝又代表著一種強人政治的夢，當一個時代的喪鐘響起時，眾人心中的魅影就出現了，想要一個強而有力的權威者能夠立即改變現狀，他要能夠溝通上天，無論是祈雨還是要求大好一片藍天，眾人期盼神蹟的幻想是實際存在的，眾人盲目追求底下皇帝的魅影陰魂不散，在各個時代裡創造出另外一種變形的樣貌。

本文摘自《重新思考皇帝：從秦始皇到末代皇帝》一書。

[taronews-styles book_title=”重新思考皇帝：從秦始皇到末代皇帝” book_author=”胡川安” book_publisher=”時報出版 ” book_publish_date=”2019/08/27″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/11/300.png” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010831104?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201911″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100884081.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” ext_link_2=”http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=rtVLK(SellItems)&id=VLV0043&p=excerpt&exid=49476″ ext_link_text_2=”時報悅讀網購書” style=”book”][/taronews-styles]