妹妹過世，姐姐又消失：歐塞奇印第安人不願憶起的一頁歷史（上）

[bs-quote quote=”當石油被發現時，印第安歐塞奇族的災難就開始了，一件件死亡與失蹤事故，籠罩這這塊土地。
” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

時值四月，奧克拉荷馬州（Oklahoma）的歐塞奇（Osage）領地裡，在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上，數百萬朵小花蔓延開來，有三色堇、春美人（spring beauties）和小藍野花（little bluet）。歐塞奇族作家約翰．約瑟夫．馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣，形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月，土狼在大得叫人心慌的月亮下嚎叫，此時，紫鴨拓草、黑眼蘇珊（black-eyed Susan）這類體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地裡。是以，歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」（flower-killing moon）。

一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」（Gray Horse）的莫莉．勃克哈特（Mollie Burkhart），開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗（AnnaBrown）是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。每當安娜走進家門的時候，她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子裡移動、令人安心的聲音。但是，現在屋裡只有如平原般凝止的寂靜。

大約三年前，莫莉失去了妹妹米妮（Minnie）。她的逝世來得太過突然，令人措手不及。雖然醫生認為她死於一種「罕見的衰弱病」，莫莉卻心存疑竇：米妮不過才二十七歲，身體一向健康無病。

如同她們的父母一樣，莫莉和姊妹們的名字都記錄在「歐塞奇族名冊」（Osage Roll）裡，表示他們是經過登記的部族成員，同時也意味了他們擁有一筆財富。一八七〇年代早期，歐塞奇族被趕出他們在堪薩斯州（Kansas）的家園，來到奧克拉荷馬州東北方的多岩土地。數十年之後，大家才發現這塊原先被視為毫無價值的保留區，就位於美國最大的石油儲藏上方。探勘者為了取得這些石油，必須向歐塞奇族支付租金和權利金。從二十世紀早期開始，登記在部族名冊上的人每季都會收到一次支票。一開始，金額不過是少少幾美元，但隨著開採出來的石油越來越多，股利成長為數百美元，然後是數千美元。實際上，付給歐塞奇族的金額逐年增加，就像那些草原小溪匯流成寬廣、泥濁的錫馬龍河（Cimarron）一樣。到最後，整個歐塞奇族的收入已經累計到數百萬美金（光是在一九二三年，整族的收入就已超過了三千萬美元，相當於現今的四億美元以上）。歐塞奇族當時被視為全世界人均收入最高的一群人。「看哪！」紐約的《瞭望》（Outlook）週刊如此呼告，

「印第安人並沒有快餓死⋯⋯而是享有連銀行家都眼紅的穩定收入。」

社會大眾對歐塞奇族的富裕生活無不目瞪口呆，這種形象也跟他們對美國印第安人的既定印象不符──這種既定印象可以追朔到印第安人和白人之間野蠻的初次接觸、也成為這個國家誕生時便背負的原罪。記者用「歐塞奇富豪」、「紅皮膚的百萬富翁」的故事來吸引讀者，還有他們的紅磚大宅、枝形吊燈、鑽戒、毛皮大衣和私人司機駕駛的車輛。一位作家驚嘆地描述歐塞奇族的女孩就讀最好的寄宿學校，穿著奢華的法國服飾，彷彿「走在巴黎林蔭大道的美麗姑娘，不小心閒逛到這座保留區小鎮。」

同時，記者也不放過任何有關歐塞奇族傳統生活方式的蛛絲馬跡，因為這些描寫能激起大眾對「野蠻」印第安人的想像。有篇文章提到：「昂貴的車輛以營火為中心圍成一圈，古銅色皮膚、披著鮮豔毯子的車主正以原始的方式烹煮肉食」。另一篇文章記錄了一群歐塞奇人搭乘私人飛機，前去參加一場儀式，準備獻上舞蹈──那是「任何小說家都無能描述」的場景。《華盛頓之星》（Washington Star）總結了社會大眾對歐塞奇族的態度：「那首哀歌〈看那可憐的印第安人〉（Lo the poor Indian）應該要改成〈看那有錢的紅皮膚人〉才對。」

灰馬鎮是保留區裡年代較早的城鎮之一。隔壁是規模較大、約有一千五百人的城鎮費爾法克斯（Fairfax），以及人口超過六千人的歐塞奇主要城市帕赫斯卡（Pawhuska），這些偏遠的居住地就像是高燒時產生的幻象。街上擠滿了牛仔、追求一夜致富的人、走私者、算命師、巫醫、亡命之徒、美國法警（U.S. Marshals）、紐約金融家和石油大亨。汽車在鋪上路面的騎馬道上呼嘯而過，燃料的味道掩蓋了大草原的香氣，目光凌厲的烏鴉從電線上俯視下方。這裡也有把自己當作咖啡廳來宣傳的餐廳、劇場和馬球場。

莫莉不像她的某些鄰居一樣揮霍無度，但她在灰馬鎮的老家旁邊──一幢以樹皮、草蓆和用繩索固定的柱子蓋成的棚屋──建造了一棟格局隨性的美麗木頭大房子，還擁有好幾輛車和一群僕人。許多拓墾者都恥笑這些移工是「專吃印第安人的剩飯」。大部分移工都是黑人或墨西哥人。一九二〇年代早期，一位來到保留區的旅客看到「連白人都在幹那些歐塞奇人不屑做的僕役活」，感到相當不齒。

在安娜失蹤之前，莫莉是最後見到她的人之一。五月二十一日那天，莫莉照常在接近破曉時分起床。她父親以前總是在早晨對著太陽祈禱，這個習慣仍然在她身上根深蒂固。她熟悉的野雲雀、鷸鳥和草原榛雞的大合唱，現在混雜了鑽頭敲打地面的聲音。莫莉把一條印第安披毯圍在肩上。她沒有像許多朋友一樣捨棄歐塞奇人的服飾，也沒有將頭髮剪成飛來波女郎的鮑伯頭，而是讓一頭黑長髮在身後流瀉而下，露出她那張顴骨高聳、鑲著一對咖啡色大眼的出眾臉孔。

她的丈夫歐內斯特．勃克哈特（Ernest Burkhart）也偕同起床。這位二十八歲的男人有著西部電影跑龍套角色常見的英俊面貌：一頭褐色短髮、灰藍色的雙眼和方正的下巴。唯一的瑕疵是他的鼻子──看起來像是曾在酒吧鬥毆中挨過一兩拳。身為窮苦的棉花農夫之子、在德州長大的他，被歐塞奇丘的故事深深吸引：在曾是美國拓荒邊境的土地上，傳說牛仔和印第安人仍在那裡漫遊。一九一二年，十九歲的歐內斯特打包了一個行囊，像哈克．芬恩【譯註：Huck Finn，美國作家馬克．吐溫（Mark Twain）的經典兒童文學作品《頑童歷險記》（Adventure of Huckleberry Finn）的主角。】一樣，往還未正式成為美國一州的地區出發。他來到費爾法克斯鎮，跟他跋扈的牧牛人舅舅威廉．K．哈爾（William K. Hale）住在一起。「他不是那種會請你做什麼事的人，而是直接告訴你要去做什麼。」歐內斯特曾如此描述哈爾。後來，哈爾成了他的監護人。歐內斯特大部分時間都在幫哈爾打雜、跑腿，有時則是跑去開計程車。他就是因為載著莫莉在鎮上跑，才與她相識。

本文摘自《花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起》一書。

[taronews-styles book_title=”花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起” book_author=”大衛．格雷恩David Grann” book_translator=”黃亦安” book_publisher=”時報出版” book_publish_date=”2019/05/21″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/06/2019-06-0312.43.15.png” book_link=”http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=rtin(SellItems)&id=INB0065″ book_link_text=”時報悅讀網購書” ext_link_1=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010821453?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201906″ ext_link_text_1=”博客來購書” ext_link_2=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100875695.html?” ext_link_text_2=”讀冊生活購書” style=”book”][/taronews-styles]