《李政亮專欄》從凡人視角看漫畫大神手塚治虫

「外國人多以異樣的眼光看待日本人對漫畫的著迷，外國人之所以不看漫畫，答案之一便是因為他們的國度沒有手塚治虫。」

一九八九年二月九日手塚治虫結束他在人間六十一年的生命，隔日，《朝日新聞》就以這句話向手塚治虫致敬。

手塚治虫是日本動漫史上神樣的人物，他所創造的原子小金剛、小獅王、怪醫黑傑克、少女漫畫緞帶騎士不但是日本經典動漫，也是台灣五年級生的集體記憶。這樣一位神樣級的人物，神話與傳奇自然不會少。

神樣的手塚治虫之外

一九八六年，NHK 曾拍攝紀錄片《手塚治虫創作的秘密》（手塚治虫創作の秘密），展現他的工作實態。結果發現有大量稿約的他，三天只睡了三個小時，疲倦撐不住時就倒立提神。疲憊的不僅是他，還包括等著原稿加工的助手，燈火徹夜通明是工作室的常態。此外，更有「手塚番」——等著手塚交稿的雜誌社編輯們在現場等候完稿。一九六四年，手塚治虫在重重稿件壓力下，曾有著名的逃脫事件，從東京、京都、大阪一路到九州，編輯們最終在緊急時刻找到手塚治虫，手塚番看似只是等稿，但其實還要想辦法催稿並確實拿到稿件，壓力也很大。

從一九四六年十八歲開始發表作品以來，四十三年的辛勤創作下，手塚治虫全集高達三百卷，病逝前，躺在病床上的他還向陪伴的親友要鉛筆﹗更讓人訝異的是，在交稿的高度壓力下，他居然在一九六一年還獲得醫學博士學位，博士論文題目是《以電子顯微鏡研究異形精子細胞中的膜構造》﹗

手塚治虫博物館位於寶塚，與典雅的寶塚劇院比鄰而居，環境清新幽靜。博物館蒐藏著手塚治虫的兒時記憶，小時候所畫的昆蟲，所閱讀的昆蟲專門辭典等，博物館也立體地展示手塚治虫所創造的角色。從電車站下車走到博物館的路程中，筆者在想一個問題，此行是單純向神樣的手塚治虫瞻仰致敬嗎？

手塚治虫就像小時候讀的愛迪生，他們一生勤奮，成就卓越，似乎沒有一點凡人缺點。然而，筆者卻在《亨利福特傳》裡讀到愛迪生的側面，愛迪生是發明大王，亨利福特是汽車大王，兩人經常碰面討論，亨利福特印象中的愛迪生經常打瞌睡，甚至拍下他打瞌睡的樣子，現今照片在亨利福特博物館中珍藏。不眠不休做實驗是偉人傳記裡的愛迪生形象，也是我們印象中的愛迪生。不眠不休作實驗因而打瞌睡是正常人反應，但把愛迪生當偉人來寫的傳記作者不會提到這一點，不參照其他傳記我們也不會知道。

神樣的手塚治虫是否也有凡人的一面？

漫畫之路上的波折

手塚治虫十八歲就出道，一九五四年二十六歲時就已名列高額納稅人排行榜。這是手塚治虫人生初次的高峰，然而，很快地，他迎來人生的第一個低潮。在很多人印象當中，漫畫代表著日本文化，但其實日本漫畫發展過程中，曾經面臨「惡書追放」的道德壓力。惡書追放是指保守的教育與家長團體動輒指控漫畫內容影響兒童身心發展，一九五五年尤其達到高潮。對此，手塚治虫也難逃批判，就連《原子小金剛》自殺跳水的畫面也遭到非議。

所幸步入一九六0年代，日本社會結構的變化也帶來漫畫的新讀者。二戰結束後三年，日本出生嬰兒大量增加，因為在統計圖表上呈現塊狀也因而被稱為｢團塊世代｣。當團塊世代步入青春期，正逢日本波濤洶湧的一九六０年代。就漫畫來說，一九五九年白土三平、辰巳嘉裕（辰巳ヨシヒロ）等人創辦劇畫工房，成立宣言裡標示他們的目標是創作手塚治虫風格以外的漫畫。所謂的劇畫，就是以現實社會為題材的作品。白土三平與辰巳嘉裕的風格以社會底層的弱勢者角度出發，在一九六０年代深得青年讀者喜愛，這意味著漫畫不再僅是供兒童讀物。

強烈的鬥志也是手塚治虫性格的一部分，一九六四年《GARO》（ガロ）雜誌問世，這份雜誌以白土三平的作品《卡姆伊傳》（カムイ伝）為主打，另外也加入年輕漫畫家的作品。為了與劇畫一較長短，手塚治虫在一九六六年也成立雜誌《COM》與之對抗，在創刊號裡，手塚治虫力陳，現今雖是漫畫的繁盛時期，但不少漫畫家屈從商業的壓力也是不爭的事實，為了對漫畫有更多的思考，也為了讓新人有多發表作品的空間，特別成立《COM》。

創刊號上，推出手塚治虫的長篇連載作品《火之鳥》，按他的說法，這是探討生命價值的長篇作品，事實上，這也是手塚治虫的經典作品之一。有趣的是，白土三平的《卡姆伊傳》從一兩百年前的江戶時代為背景，《火之鳥》更往前拉到人類最初的原始狀態，回到歷史的敘事方式兩者有異曲同工之妙，也似有互別苗頭的味道。

生平最大一跤

一九五八年，東映動漫以手塚治虫的漫畫作品《我的孫悟空》為藍本製作動畫電影《西遊記》，手塚在此過程中目睹動畫製作流程，也激起實踐製作動漫的心願。一九六二年，他成立虫製作，一九六三年《原子小金剛》搬上銀光幕大獲成功，這是日本首部長篇電視動漫，一九六五年《森林大帝》更以彩色動漫上映。

《原子小金剛》與《森林大帝》的高收視率，無疑是手塚治虫風潮再起的明證。不過，鎮日在工作室創作的手塚治虫根本分身乏術，好強的他卻有自己也能經營公司的錯覺。一九七三年蟲製作破產。

當時景象極為狼狽，名列繳稅大戶的手塚治虫也得面對債權人，幸而素昧平生的報恩者出現。多年前大阪一家原本經營不善的家具工廠搖搖欲墜，最後，使出最後救命一招，請求手塚治虫答應在兒童書桌上印上原子小金剛的圖樣，鋒頭正盛的手塚治虫不以為意就答應了，沒想到家具工廠因此起死回生，也沒想到多年後手塚治虫財務危機之際，家具工廠老闆的兒子跳出來報恩。

報恩不足以讓手塚治虫重新站起，真正站起還得靠自己。一九七三年他的《怪醫黑傑克》連載開始，原來雜誌社宣傳的噱頭是手塚治虫創作三十年紀念，所給的連載期數原本也只有五期，未料，這部作品再度造成轟動連載數十年，手塚治虫就這麼站起並帶來更多的作品。

《怪醫黑傑克》外表冷酷，臉上有一道鮮明的疤痕，手塚治虫曾說，動漫公司倒閉時心中都是陰慘的意象，這道疤痕也許就是人生最低谷的寫照。

但，他重新站起了，手塚治虫的神樣是沾滿人間各種況味的。