一九八〇年代，日本經濟快速起飛，出版業也連帶受惠。當時，法國思想和女性主義大舉輸入日本，使得出版物讓人耳目一新。比如說，青土社推出《現代思想》雜誌，名編輯三浦雅士捧紅了一票「學術明星」，如柄谷行人、上野千鶴子、今村仁司、淺田彰、岸田秀、栗本慎一郎、蓮實重彥。蓮實教授後來擔任東京大學校長，是影評家也是侯孝賢的鐵粉。侯導能夠揚威東瀛，他功不可沒。
《現代思想》未必侷限於哲學和思想，偶爾也會探討流行時尚。
有些服裝設計師未必擅於書寫，於是就以對談方式呈現。例如，服裝設計師三宅一生和山本耀司曾受邀擔任對談人。三浦總編腦筋轉得快，又喜歡觀賞劇場舞蹈表演，當代思想退潮之後，便轉任《舞蹈雜誌》（新書館），擔任總編輯。在他的策劃之下，他也經常介紹世界的名舞者，如碧娜・鮑許、希維亞・姬蘭、季李安、莫里斯・貝嘉。閒來之餘，也勤於筆耕，其名作包含《寺山修司：鏡中的語言》、《身體的零度》。
值得一提的是，女性主義者上野千鶴子教授，曾經三度抵台訪問。她不是一位死氣沉沉的學者，而是擅於掌握書市的脈動，本身更寫了好幾本暢銷書。她深知性問題可以引起熱議，於是寫了《性感女孩》、《裙子底下的劇場》。多年前，她盡心照顧老邁的父親，體驗到高齡化社會的問題，便寫了《一個人的午後》，上市後果然是火紅書。然而，她學術底子深厚，名作《家父長制和資本制》和《近代家族的成立和終焉》都得過學術獎。
她文筆優美，論證清楚，內容每每寫到讀者的心坎。在隨筆《一個人的午後》中，她提到大學時代喜歡閱讀文學作品，尤其俳句。出生於醫生世家，從小就在醫院的接待室端茶水，並且跟親朋好友積極互動。難怪她的思考往往能夠扣緊社會的潮流。如今她已經從東大退休，但那場退休演講會身上一襲三宅一生的皺褶衣，真是架勢十足。
「用心打扮，讓人賞心悅目，是人際關係的基本禮貌。」這句話便是她初次來台北演講的名言。
有人說，東京是一座大型的都市劇場，既然是劇場，則出門就是身體表演，當然少不了身上的行頭。村上春樹雅好川久保玲的衣飾，村上龍則鍾情於亞曼尼。至於哲學教授鷲田清一早年研究現象學，後來改行撰寫時尚，推出《流行的迷宮》，使得他獲得空中大學的邀請，前往表參道川久保玲旗艦店演講。其名作《異形的身體》也有中譯本，而近作《山本耀司論》也獲得好評。
日本文壇有兩位「寫作型男」，分別是鹿島茂和高山宏。他們勤於寫稿，著作等身，因此明治大學延聘擔任教授。不過，他們兩人債務纏身，為了解決金錢問題，必須經常出外表演，賺取外快！多年前，鹿島茂撰寫《平成叢林的探險》，帶著墨鏡，一身黑衣，踏查東京夜店跟花街柳巷，儼然像一位情報員。號稱「書魔」的高山宏，也是經常到外頭作秀演講，也是一身黑衣，頗像山口組大哥。到底他們有何苦惱？原來「愛書狂」鹿島茂為了蒐藏法國十九世紀古書和初版本，不得不向銀行貸款。但每個月的利息，教他不得不天天筆耕。
除了時尚書寫之外，有些學者將筆觸轉往消費文化的研究。星野克美推出 《消費人類學》之後，便受到編輯的青睞，但為了讓一般讀者了解消費的意義，講談社請他以深入淺出的文字撰寫口袋書《消費記號論》。其實，他的理論基礎是受到法國社會學家布希亞（Jean Baudrillard )的影響。馬克思在《資本論》提到十九世紀已經出現「商品拜物教」，顯然布希亞是繼承馬克思的系譜，並向他致敬。回顧過去，古代社會，秋收季節每每舉辦拜神祭典，大家大吃大喝，載歌載舞，目的是發洩心中的不滿和牢騷，而羅馬農神節，奴隸甚至允許羞辱主人，目的雷同，主人為了炫耀財富，還會焚燒財物，但祭典一過，則恢復「日常」的規範和上下關係。顯然，祭典就是「非日常」，大家可以暫時解放。這是古代的一套統治機制。
工業革命之後，大量生產，大量消費，於是大眾消費社會亮相，大家膜拜商品，百貨公司變成商品的大教堂。在布西亞看來，大眾如同原始部落民，時時期待西方船隻的貨物。民眾可以不分季節天天消費，於是衍生種種幻想。比如說，有些貴族幻想的人，大舉蒐藏字畫古董，時時誇耀自己，彷彿自己是貴族。記得《超譯尼采》，尼采說這就是歧視別人。
目前，日本許多資深作家，依然生猛有力，日日寫作，年年推出作品。這些作家就是所謂的「安保世代」。當時，為了抗議簽訂美日安保條約，學生罷課之餘，時時上街頭跟體制展開抗爭。大家的認知是，一流人才邁入創作之路，次一等則是當記者或進校園教書。當年盛極一時的小劇場，身為負責人不但要導戲，更要有撰寫劇本的能力，例如寺山修司和唐十郎。
上個世紀末，台灣舉辦國際影展，其中一年曾經推出「寺山專題」。至於「紅帳篷劇團」的唐十郎，來台一遊，受到檳榔文化的吸引，乃創作一齣劇本，名為《檳榔的封印》，後來更率團到台北林森公園推出露天劇場。
至於海野弘更是學富五車的民間學者，目前年屆高壽之際，依然年年推出作品。海野弘跟寺山修司、唐十郎都是早稻田畢業生。他已經出了一百多冊（包含譯作），舉凡時尚、都市論、電影、舞蹈、藝術、設計、小說、隨筆、國際關係、世界史、中國秘密結社，無所不包。要是深究其內容，會驚訝這位日本人學問竟然比很多西方人還棒！教人驚訝的是，海野弘並非大學教授，而是民間學者，靠寫作過日子，偶爾會到涉谷吃台灣的蚵仔麵線！
他的名作《法蘭西新藝術》、《香奈兒的星座》、《陰謀的世界史》都榮獲好評。至於《普魯斯特的房間》是以文化史的角度研究普魯斯特，內容獨樹一格，值得一讀再讀。他對這位法蘭西作家情有獨鍾，後來又推出《普魯斯特的海邊》。
目前，海野弘依然活力十足，正符合羅馬賢人普魯塔克的名言——人的虛弱和無力應該歸之於疾病而不是年齡。綜觀日本文壇，許多加齡作家依然持續創作，如五木寬之、加藤廣。顯然，這些昭和大叔非但是工作狂，也是居於專業精神而繼續推出著作。正如同大澤在昌強調，職業作家沒有退休問題，而是要寫到往生為止。
由想想論壇授權轉載。原文標題：「職業作家要寫到往生為止」 日本作家的修羅場
評論被關閉。