《張之豪專欄》雞籠番仔王

再一次的，基隆登上報紙版面，南山人壽與經濟日報又發表了幸福城市的排名，很不意外的，基隆又在「不幸福」榜上勇奪臺灣頭。

不過，基隆很「勃露」這件事應該也不是新聞了。

長期以來，中國國民黨總是視基隆為禁臠，派個混蛋來也是輕鬆當選，所以總是造成要在基隆參選的混蛋太多而塞車的問題。而民主進步黨則似乎也被基隆的選民給嚇壞了，對基隆往往抱以「失敗主義」的論調來看待，奇怪基隆怎麼對國民黨這麼死心塌地，「基本盤」、「選民結構」琅琅上口。

真的是如此嗎？

那我們就不得不提起「雞籠番仔王」的故事。

那一年是 1952 年。

在現今基隆的義二路上，一位曾在日本時代前往上海就讀復旦大學的照相師，從他的小照相館裡，走到位在街角另外一頭的市議會，登記參選第二屆地方自治的市議員。

由於適逢二戰過後，二二八基隆大屠殺也不過五年，願意參與公共事務，又不願與國民黨合作的人，少之又少。

這位相貌憨直，身材微胖，戴個粗框眼鏡的照相師，有個霸氣又響亮的名字，林番王。

為甚麼會有人名字叫「番王」？這個來歷現在已經沒有人知道，但從日本時代，甚或更早以前，就常有人名取為番王，也許是因為有平埔原住民的背景，又或許純粹為了聽起來霸氣之故吧。

1950 年代，臺灣不能組織政黨，黨國專制之下，就只有外來的中國國民黨。而所有其它非國民黨的人士，被統稱為「黨外」。但「黨外」卻也不是真的沒有政黨。一些跟著國民黨一起來臺灣的陪襯小黨，便成為臺灣本地人參與政治的管道，所以民主前輩如李萬居，就是加入「青年黨」。

這些小黨，與國民黨一樣是從中國逃亡來臺的外來政黨，來臺灣之後更青黃不接，好在有臺灣人利用加入這些小黨以對抗國民黨黨國體制，因此臺灣人與這些政黨的關係就如魚幫水，水幫魚那樣的運作著。

林番王，就是以「民社黨」的名義，投入了基隆的地方政治。當時在基隆，不肯加入國民黨，而也加入民社黨的民主人士，還包括了與鹿港辜家、板橋林家齊名為臺灣五大家族之一的基隆顏家顏欽賢。

但是這位照相師議員，除了問政犀利以外（有傳說，當年臺大在臺首任校長傅斯年就是被林番王某次質詢後氣死的），卻始終沒有拉幫結派，因此總是孤鳥一人。

在做完一屆市議員之後，林番王欲參選連任，卻被對街，經營「小上海酒家」的老闆娘詹王雙打敗。

從此之後，林番王再度孤獨一人。基隆在當時就已有一些地方士紳所組成的地方派系，這些派系頭人不論是戰後的半山（日本時代即有去過中國的臺灣人），或本地有名望的文人雅士，多半還是以與國民黨合作為主。

而脾氣硬，性格又剛直的林番王，就是不願與這些人為伍。

基隆當時在臺灣雖然已經是個國際級的海港，但這個地方卻又有自成一格的人際網絡，任何在基隆住上兩代以上的人，幾乎都會彼此認識與牽連。一直到現在，一個基隆人到街上，要不遇到一兩個認識的人，是幾乎不可能的。它雖然有個都市的樣子，但卻是個鄉鎮般的社會。

因此，這些派系頭人、地方士紳也都認識林番王，只是林番王就是不特別與他們往來密切。

照相師選輸給酒家老闆娘一事，也成為蓋高尚的地方士紳與政治人物的笑柄。

落選後的林番王，回到義二路的相館顧店照相，偶爾從事一些民社黨的事務，但在實際政治界參與較之前就少很多。

國民黨政府在 1945 年來臺灣之後，先官派了幾任市長後，在 1947 年起肅清了一整代的臺籍菁英後，於 1951 年開始實施地方選舉。原先擔任官派市長的湖南人謝貫一，成功選上了兩任的市長，也建立起國民黨在基隆的派系統治，舉凡造船廠、肥料廠、各級公務機關與學校，都駐滿了國民黨的樁腳與選民。

在 1954 到 1960 年間，謝貫一選了兩次市長，這兩次，林番王都跑去登記，說我也要選市長。

此舉不僅被地方人士笑他憨，林番王也兩次都「自動退選」，原因不明。

直到 1960 年，國民黨派了廣東人李國俊出馬參選基隆市長。當時臺灣的地方自治政治人物，除卻縣市長以外，還有「省議員」可以選。省議員掌握極大的省政府預算大權，貪污油水比基隆下的雨還多。國民黨的李國俊就與謝清雲搭擋競選，謝清雲選省議員，李國俊選市長。

李國俊不止有現任市長，湖南人謝貫一的支持，以及他自己的廣東同鄉的支持，福州、山東、江浙「幫」們，也都團結起來支持這個廣東人，後來他們也都還是很團結，直到地老天荒。

參選省議員的謝清雲則是基隆本地人，一方之霸。謝的工商理事長等頭銜一大堆，又是現任市議員，算是國民黨裙帶下的紅頂商人，那次選舉他成功選上省議員，此後一路春風得意，到現在他的孫子，都還控制金融與教育事業，對娛樂也頗有田野經驗，同時也兼差做立法委員。

而市長選舉，國民黨李國俊先生則是挾帶著謝清雲的政商勢力，大舉灑下資源到基隆各地方頭人，在各指標性的據點，如國營工廠、黨營事業、公務機關等處。基隆的學生們在學校裡不時被老師提醒，回家告訴父母親，一定要投票給國民黨的李國俊當市長喔！

就在國民黨這麼鋪天蓋地的為李國俊選市長造勢的時候，那個白目的照相師，屢敗屢戰的林番王，又出現在登記處，拿支鋼筆四處問：「選市長要填哪張單？」

再一次，許多地方士紳不禁搖頭，這人名叫番王，但他個性可也真「番」，國民黨已經殺了這麼多基隆子弟，又都深入到各地方，把我們都給收買好了，你出來亂啥？

在選前五天，國民黨李國俊到基隆的臺肥一廠拜票，整個工廠列隊歡迎，熱烈鼓掌，各幹部無不歡欣祝其當選，在臺肥工廠，國民黨透過經理與主管控制工人，每次總可以開出漂亮的清一色。

林番王則在隔天也去臺肥一廠拜票，廠方要「依法行政」查他身份，經過層層繁瑣的手續才能登記進入廠區。陸續來上工的工人就看著林番王一個孤伶伶、胖胖的身軀，站在工廠門外，淋雨等待廠方給他進去。

林番王的選舉，不特別拜會地方頭人，因為他就算去，也沒有錢賄賂買票，他更多時候就是認真握手拜票，說這次一定要讓基隆人選上市長。

所以掛著林番王的頭像的競選「戰車」，就走遍了大沙灣、社寮、田寮港、蚵殼港、八斗子等全基隆的大街小巷。

到了選舉前一天，林番王的三輪車隊回到基隆街仔的「大廟口」，也就是現今基隆廟口夜市的「聖王廟」前，短兵相接地被國民黨李國俊的車隊堵到。雙方的助選員互看不順眼，大打出手，國民黨方甚至還派黑道開了一槍。地方選舉中出現槍擊案，在1960年的臺灣，縱使不是首例也算是極少數了。

「跟二二八同款，國民黨又派人來開槍了」由於發生在基隆最熱鬧的廟口，馬上傳遍基隆。市民，尤其是老基隆市區的市民，無不沸騰了起來。

隔天正式選舉，國民黨按照老規矩，於投票所關燈、停電，灌票、換票匭。

選舉結果出來，林番王大贏七千多票。

有一說法是，國民黨偷換的票，不夠番仔王的贏。也就是番仔王贏太多了，國民黨準備好要偷換的票，不夠換。

那些原先不看好，甚至譏笑林番王的人，在一夕之間，翻盤。

那些不被黨國菁英特別拉攏，但卻在工廠裡看到林番王的工人們，在街頭看到林番王的小生意人們，驚訝市長候選人竟然會坐在路邊吃滷肉飯的市民與攤販們，打破了那群「頭人」們自以為聰明的盤算。

因為這場選舉，基隆出現了一句話「番仔王駛美國船」。

當時基隆港常見美國海軍軍艦，這些美國船對基隆人來說，就是船堅砲利，無堅不克。代表國民黨的「李國俊」，臺語唸起來類似「美國船」。

然後，來自土地的番仔王，就是硬著騎上了這艘船。

1960 年那場地方選舉，73 名省議員裡，有 58 個國民黨。黨外，只有 15 個當選，有雲林的李萬居、宜蘭的郭雨新、嘉義的許世賢等人，日後他們的根據地，都被後人稱為「民主聖地」。

全臺灣 21 個縣市長，其中有 19 個是國民黨，2 個是黨外。一個，是高雄的余登發。另一個，就是基隆的林番王。

相較於其它地方的黨外民主運動者，林番王出身普通，家世也不特別顯赫，尤其是他根本連班底都沒有，從頭到尾，就是正直，堅持，一個人，單挑一整個黨。

在此之前，從沒有人敢想像國民黨在基隆會被撂倒，然後番仔王就出來把它撂倒了。

這是雞籠番仔王的故事。

雞籠真的很勃露嗎？也不一定。

原文發表於 2013/08/08