[bs-quote quote=”最原始的食材,來自最基層的地方。食材新鮮,簡單調理,便能嚐到原味的甘甜。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]
我對炸物這類的食品興趣其實不太高。但孩子倒是很喜歡。這二天,孩子問我,「媽媽,妳從來都沒喜歡過炸雞嗎?」那時我聳聳肩,沒說什麼。但簡單一句話,卻讓我想了很久。
炸物,真的少吃,只有在吃日本料理時,會來上幾口。但平時,卻可說是遲遲與它們沾不上邊。後來由於孩子的喜好,我也只好從幾乎不買炸物,變成偶爾還會買上幾回。在高雄市場裡,這些炸物的影子倒是不曾缺席,若是黃昏市場,更遑論有多少間了。似乎大家都無法拒絕香噴噴剛炸起的滋味。前鎮的瑞豐市場,就有這麼一間現做炸雞店,販售雞腿、雞排、雞翅、地瓜等炸物,每回都得犧牲形象,衝鋒陷陣,用「搶」的。因為在你顧慮之餘,所有的炸物已全面淨空。所以千萬別猶豫,在下一鍋15分鐘起鍋前,你得擺好姿勢,佔好位置,在炸物像瀑布般「嘩」一聲放進鋼盤時,你就得不假思索的下手採買。但請相信我,搶到以後,完全不會後悔,有時還會想回頭。
這間店一週有 2 天會到旗津市場設攤,聽說一樣生意好得不得了。只是前鎮或旗津,對我而言都有點遙遠,所以我最常光顧的店家攤販,大抵就兩個,其一是鼓山瑞豐市場裡的炸物攤。
這市場位於鼓山華榮路,在新重劃區與舊左營中間。過了鐵路平交道,就是果貿社區,大約只有距離八百公尺,到瑞豐夜市也只有九百公尺。市場裡的攤販雖然不多,但魚販肉販的食材卻是上選,小吃攤手藝也很獨特,所以我每個月總會不厭其煩跑上1-2次。炸物攤在市場裡名氣也很響亮,它就位在邊攤,十分醒目,上頭還掛著招牌與聯絡電話。他們家炸物類別非常多,有常見的雞腿、雞翅、黑輪片、鹽酥雞塊、炸花枝丸、魚丸,以及炸魷魚鬚、八寶丸、排骨酥等等。許多顧客都買上好幾包,有的多有的少。而不管買多少錢,老闆都會不厭其煩的一一分類裝袋,以求服務到最好。
這些炸物中,我最屬意他們的炸豆腐,幾乎來往的客人都愛。豆腐那盤幾乎都是最早見底的,不過老闆炸得很快,只消 3-5 分鐘,一大勺的炸豆腐就會瀝完油上。我記得第一次買到他們家的炸豆腐時,還沒走出市場,我便把整袋豆腐吃完。淡黃色的外皮,裡面是水嫩燙口。不會過多油分,一股清爽湧上。於是我邊逛市場,邊徒手拎著吃。要離去時,才發現豆腐已被我吃光光,趕緊回頭再買一包。
「沒吃過這麼好吃的炸豆腐,對吧!?」老闆看到我的時候,笑著說。
的確,回流的客人真的不在少數。除了豆腐,八寶丸也與眾不同。沒了碎絞肉,老闆用了整片里肌肉,包上大片香菇與整顆蛋黃,裹粉低溫油炸,剛起鍋時,吃來還會流出湯汁。原本我還以為那只是一般八寶丸,冷冷乾乾,不過就是碎豬肉,後來看到有人一買就一大袋,便起意買來品嚐,結果一大口尚未吞下,嘴巴還張不開,大拇指便立即豎起。
他們家的日式炸物,相較於日本新宿的高級食堂,可說毫不遜色。
其二是鹽埕示範市場。說到鹽埕區傳統市場,其實彼此串聯,相隔都不到五百公尺。這些市場歷史悠久,由於緊接著高雄港,早期便接待眾多外籍遊客與船員,也擁有豐富、稀奇、多元的貨色與舶來品。風華一時,參與相當多高雄的史事,名列高雄數大傳奇市場之中。從地圖上看這些市場,自七賢三路與五福四路交叉口,往北走七賢三路,東邊是鹽埕第一公有市場。過了金光閃閃、金仔塊銀樓遍佈的新樂街,往西約 350 公尺處,是新興街的鹽埕示範市場。若沿著大仁路再往西 100 公尺,到建國四路,是大仁路市場。這裡毗鄰 2013 年已拆除的大舞台戲院,那原本保留花草雕飾山牆的建築,是多數高雄人 70-90 年代觀影的回憶。如今有名的建設公司已買下那塊地,預備興建大樓。再回到七賢三路,向北行至富野路,則是鹽埕第 2 公有市場,目前已停業,但距離第 1 公有市場也只有約莫 400 公尺。
如今這些鹽埕的市場裡,許多商行都已遷出,顯得有些零落。但有趣的是,市場邊陲處仍會遺留某些相當傳統的店家。例如,第一市場裡,家族承傳的麵店,正用圓形模型壓出層疊的水餃皮。自天花板垂掛下來的是今天現做的麵條,一整掛像極了飄逸浪漫的白色珠簾。下午時,旁邊是現做饅頭店,堅持以古法製作,提供著無糖、微糖、黑糖與胚芽四種口味的手作饅頭。而靠近瀨南街附近,美味的沙茶麵、切仔麵與家常菜則展現鹽埕人的好手藝。
行走至大仁路,路上的燒雞店、小卷米粉、黑白切(如豬皮、肝連肉、豬大腸、粉腸)等店,供應古早味的小吃。沿街,則擺滿了攤販,有攤位與沒攤位的。這裡是大仁路市場與示範市場的接連處,熱熱鬧鬧的,有整個貨車直接開來賣的,還有臨時騎著腳踏車來兜售的小販。水果、蔬菜、土雞、鮮魚、海產貝類。到了建國四路,建國路上的冰糖專賣店,做了幾十年,建立了好口碑。再往東行,還有老字號的麵行,炸好整球的意麵、加了蛋液的雞絲麵,老闆也說起日本時代客人特別喜愛這裡的鱔魚意麵。
「本來的意麵是沒有炸的,專門供應日本人。他們對我們鹽埕的鱔魚意麵、烏魚子有著很高的評價。」老闆點著剛炸好的意麵球,「結果廟口那裡有位鱔魚伯仔,開始把意麵入鍋炸,那時大家都趨之若鶩,覺得更好吃了。」他拿起一球遞給我看。
「後來大家都把做好的意麵拿給他炸,他炸的功夫最好,永遠把時間拿捏得剛剛好。」老闆又檢查了下整桶的蛋液,以便下一批雞絲麵使用。然後話鋒一轉,「妳看這蛋液,很新鮮吧。我們都不用粉末,只用新鮮雞蛋。」他看我點點頭,又說,「最後每間店家都著手學習炸意麵,而鱔魚伯仔也老了,走了。不過,現在妳到廟口那邊問年長一點的老人,他們都聽過他的名號。」
回到建國四路與大仁路口的大仁路市場。這兒是由整片棚子搭建,除了肉販、菜販與魚攤,可口的熟食也加進來了。烤鴨、滷味、壽司。棚子外,米粉湯、香菇肉羹,還有賣珍珠粉料的小攤。這是我到鹽埕區必定造訪之處。粉料老闆娘賣著波霸粉圓、白珍珠、粉條、黑糖粉粿、紅豆粉粿、愛玉、仙草、紅豆、大豆與綠豆。還沒開張,旁邊就會有好幾位阿婆候著,想當第一個客人。她們家的粉料都是現做現賣,而且品質優等,粉、嫩、Q 兼具。
從大仁路轉入新興街,則是幾間供應乾料、五穀雜糧的南北貨店家,門口上方吊著一包包乾魷魚、昆布、柴魚與紫菜。前面則是一袋袋花生、香菇、大豆、紅豆、米粉等。有時,還有難得的一夜干。他們也是經營數代傳承的老店。從新興街入口處進去,為鹽埕示範市場。如今,仍可見整排點燃昏黃燈光的肉販,豬肉販、牛肉攤都有。在此處,可買到溫體的本土牛肉與冷凍的美國、澳洲牛肉。或是現宰牛肝、牛肚、熬湯的牛大骨,比比皆是。走到後頭,則有幾攤特色魚販。他們沒有賣小型魚,攤位上有個透明的冷凍櫃,擺著剛以長刀切下的款款生魚片—旗魚、鮪魚、海鱺、紅鮭魚。桌上則是從後頭油鍋中撈起的各式現做魚板、包蛋的旗魚黑輪、酥炸魚柳、魚塊等,店家主人都是專業的老師傅,就是他們告訴我這些日式炸物的由來。
那日我買了魚板、炸旗魚,正要離開,老闆娘還隨手多塞了幾塊黑輪。我連忙道謝。只是注視著手上的黑輪,又到一旁買些炸雞時,卻閃過一些往事。
我想起自己年少時曾有段時間,好像也特別愛吃炸雞,只是那是德州小騎士的炸雞,算是美國速食文化下的產物,如今已銷聲匿跡。而那時,總是和某位知心好友,膩在一塊兒大啃雞腿雞翅的。當時她和我彷彿像是生死之交。相約吃路邊黑輪、一起度過寂寞的十七歲。跑補習班,也趕好幾場電影。只是不知為何,這 10 多個年頭,她竟沓無音訊?我忘了何時與她見上最後一次面,也壓根想不起是如何失去聯繫。反正就是,對於她究竟上哪兒去了這檔事,我完全沒概念。
不過日子在平凡中庸庸碌碌的度過,托這黑輪與炸雞的福,我倒是片刻想起與她的回憶。數月後的某假日早晨,先生從外面運動回來,瞅見管理員正與人交談。不多想,正推開玻璃門欲搭乘電梯時,只見管理員比了比他,再對那名女子說話。
女子追上來,很有禮貌的請問了先生。之後她的表情先是詫異、驚喜、睜大了眼睛,而後整個情緒滿溢上來。原來,她正是那位與我坐在小騎士炸雞店的女孩。
命運是難以捉摸的。有些人就算住在附近,也難得見上一面。有些人即使你不想看到,卻老是出現在你眼前。有些人消失了 10 年、20 年,但生命的軌道還是會與你交錯。
午後,我們約在河堤公園附近用餐,喝著錫蘭紅茶,從下午2點、傍晚,到晚間10點,欲罷不能的。坐在面前的,雖燙了頭髮,穿著蘇格蘭格子布的襯衫與合身藍色牛仔褲,但我對她的印象,卻仍是17歲時穿學校制服的青春模樣。我們天南地北的聊著,談論著錯過這些年頭所發生的大大小小事情。從大學畢業、求職、戀愛,而後結婚、生養小孩。我們時而比手畫腳、時而捧腹大笑。時而做了丑臉、時而語塞哽咽。話題還沒聊完,但窗外,已由陽光普照、夕陽垂掛、倦鳥歸巢,晚霞抹上高雄的天空,到一棟棟大樓轉為燻黑,只留有萬家點點燈火,映在漸層的紫、紅、橘與淺棕色的夜幕裡。
經過了許多事 你是不是覺得累
這樣的心情 我曾有過幾回……
人生際遇就像酒 有的苦有的烈……
請與我舉起杯 跟往事乾杯。……跟往事 乾杯〜
摘錄自〈跟往事乾杯〉
噢,店裡沒有炸雞,倒是有雞米花。而卡滋卡滋的脆聲呢,還是一樣動聽。
[taronews-styles book_title=”Bonjour, 菜市場:從市場到料理的味覺之路” book_author=”楊路得” book_publisher=”玉山社” book_publish_date=”2017/12/08″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2018/03/getImage-5ab37b543c78a.jpeg” book_link=”http://www.books.com.tw/products/0010772886″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100833203″ ext_link_text_1=”讀冊生活購書” ext_link_2=”http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001119012642727″ ext_link_text_2=”誠品網路書店購書” ext_link_3=”http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006577068″ ext_link_text_3=”三民網路書店購書” style=”book”][/taronews-styles]
評論被關閉。