昨天是清明節，先去靈骨塔看我阿公、阿嬤、阿祖、阿祖嬤，再去樹葬的地方看我爸爸。這兩地相隔二十公里，因為我媽覺得長幼有序，所以必須先到靈骨塔，然後才到樹葬區，害我多開了四十公里。高速公路上略有些塞車，不過倒也不是什麼大問題，所以我並沒有從排程最佳化的角度來思考這件事。
走進靈骨塔，映入眼簾的是密密麻麻的塔位。從小都是長輩帶路，這次特地把四位祖先的塔位號碼記了下來。我從來沒見過我的阿祖和阿祖嬤。開車途中問我媽他們生前是做什麼的？她也不知道。她嫁進我們家時，這兩位早已過世，五十多年來，她只是跟著這個大家庭掃墓、燒香、磕頭，一套儀式做了半世紀，卻從來不清楚自己拜的是誰。印象中，小時候曾問過我爸，他說阿祖好像是碼頭的工人。阿公、阿嬤擺過攤，冬天賣麵，夏天改成冰果室，後來還賣過檳榔。我童年對他們最鮮明的記憶，是每次去找阿公要十塊錢，他總是會給我。這就是我對他們的全部印象了。
我們會去靈骨塔，主要是因為我媽。她燒香拜拜時總是念著一樣的話：希望祖先保佑子孫健康平安、會讀書。我觀察旁邊的人，也差不多，只是有些會加碼請祖先保佑發大財。那一刻我在想：既然我們對祖先的崇敬與期待如此正面，為什麼買房子時，一聽到附近有墓園或靈骨塔，就視為嫌惡設施，避之唯恐不及？
我就在這樣的文化氛圍裡長大，剛去德國那幾年也不太能接受墓園的存在，甚至第一次造訪集中營遺址時，發現旁邊住了很多人，內心驚訝不已。從小耳濡目染的宗教禁忌、死亡忌諱，一直到後來遇見康德——他說：「要有勇氣善用自己的理性」——我才開始慢慢掙脫出來。
最近龍應台在《紐約時報》發表了一篇文章，說大多數台灣人其實想要投降，認為「和平是民主的先決條件」，引發不少爭議。有人翻出她學生時期為蔣介石寫的祝壽文章，也有人重新審視她長年來的各種發言。我倒是對她曾說過的一句話特別感興趣：「青霞，妳教我化妝，我教妳思考。」這話聽來風趣，但細想起來，化妝和思考若真的可以這樣交換教授，那麼兩個人其實都沒有成功。
到底什麼是「教別人思考」？許多人問過我這個問題，我總是說：思考需要孤獨。每天周旋於人群之中，尤其在政商名流之間應酬穿梭的人，不太可能有時間深入思考。他們不喜歡真正的思考，更喜歡把「思考」當成某種標籤、某種高尚的姿態，就像一件可以炫耀的名牌。龍應台的說法，正是把這種「化妝式思考」發揮到極致。
昨天好友許美華轉給我一段訊息，她在芬蘭的朋友正在積極收集第二階段大罷免的連署書，說另一位朋友特別記得我在台北青鳥的那場演講，甚至為了參加還特地請假，她說我真的影響了不少人，可能自己不知道。讀到這段話，我很感激，因為我知道，要讓一個人真正開始思考，不是靠任何表面的漂亮文字，而是靠他願意與自己對話、直視內心，並且有勇氣面對任何的威權。而我花時間寫的文章，的確有讀者真的因此產生共鳴。
民主的先決條件從來不是和平，而是自由。而自由的前提，是誠實地思考；不是妝點自己，更不是討好他人。
清明節的路上，我穿梭於靈骨塔與樹葬之間，像在一條看不見的時間長河裡逆流而上，試圖靠近那些從未真正認識的祖先。路上雖然塞車，母親堅持長幼有序，而我卻開始懷疑：我們真的認識這些被我們膜拜、被我們懼怕、也被我們遺忘的祖先嗎？
每年的清明節，我們在塔位前低頭祈願，希望得到保佑，卻在生活裡避開墓園、抗拒死亡、逃離記憶。我們說要學會思考，卻不曾獨處，不曾誠實，不曾質疑那些包裝過的真理。我們敬仰自由，卻將和平錯認為先決條件，把順從當成美德。
真正的思考不是姿態，而是一種痛苦的誠實，是在孤獨中一點一滴地撕開世界的假面具。若思考只是妝容，那它終將在汗水與風雨中脫落；但若它是一種勇氣，那麼即使身處塔位之間、歷史灰燼之中，也能點亮自由的光芒。
原文出自李忠憲臉書，芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。