只盼能「落地生根」——城市流浪者的無音之聲

[bs-quote quote=”一個文明社會所最該被重視的聲音，無論是弱勢的無家者，或服務弱勢的無家者的社工，但我們是否總是聽不見弱勢無家者的聲音，以及服務弱勢無家者的社工的聲音？” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

我在洗車場旁邊的廢地發現阿北。阿北平日睡在人行道旁邊的木棧板上，下雨就改睡洗車場的鐵皮寮。

最近氣溫低，阿北前幾天感冒被送醫。

剛從醫院回來的阿北，正在看馬路發呆，精神不錯。

按照慣例，我先自我介紹。接著，我問他的姓名、生日、戶籍地與家庭支持，還有露宿史等，結果，我發現了一件有趣而能切入會談的事。

「阿北，明天是你生日耶！」

「明天是十月初十喔？」

「對啊。我要唱歌給你聽，祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂～祝你生～日～快～樂。」

我唱的很開心，阿北抓頭傻笑，試圖阻止：「麥安捏啦，哇欸拍謝，金故嘸郎安捏啊……」

但菜鳥李社工我那麼白目，而且阿北害羞，所以我唱得更嗨了。

「阿北，生日可以許三個願望喔。第一個願望，你想許什麼？」

阿北看著他養的超肥天竺鼠──大寶、二寶、小寶，與兩隻狗阿花、小黑，「我想要安居。」

「太好了，阿北，你第一個願望馬上就可以實現喔。我們那邊有老人安養院，裡面有人照顧你，煮飯給你吃，還可以種花、種菜、打麻將、唱卡拉OK。我之前去過喔，連我都想住了。阿伯，你都六十九歲了，睡這裡，太辛苦了啦。接下來，冬天會很冷喔。」

廢地鋪滿陳年的鳥屎，上面都是垃圾與廢材。我看著和貓一樣大的灰鼠跑過去。

「我想要安居，在『這裡』安居。」阿伯用手比劃著此地強調。

這裡有他的老鼠、他的狗，還有會給他東西吃的好心路人，以及他熟悉了二十幾年的生活環境。

他淡淡的說，這裡有任何地方都沒有的，自由。

「那阿北，你的第二個願望呢？」他堅定的眼神讓我知道，再多說什麼，都無法說動他離開這裡，除非他哪天身體不行了。

「第二個願望喔⋯⋯快快樂樂吧。」

「那你現在快樂嗎？」

我蹲在地上摸他的阿花。阿花是阿北餵食的流浪狗，鬍子都白了，正在舔我的手。

「快樂啊。」

阿北看著他稱為家，我們稱為垃圾堆的地方。一派輕鬆，笑笑的說，他很快樂。

「阿北，第三個願望不可以講出來喔。你偷偷跟神明說就好。」

「厚。」

「你騎車路上小心喔。」

阿北和阿花、小黑、三隻超肥天竺鼠、灰色大家鼠，與阿伯親手栽種，如雜草的地瓜葉，目送我離開。

我不知道阿北的生活可以維持多久。他前面蓋了好幾棟豪華大樓。阿北日後一定會被路人反覆通報。

我可以用「個案無安置意願」，幫阿北申請老人低收入戶福利的資格。麻煩的是，阿北名下有子女，而他們早已多年沒有往來。若要幫他申請低收入戶，勢必要先替他打扶養官司，而官司曠日廢時。以往曾有個案的官司，纏訟兩年都還沒有結果。如果幫阿北打官司，那麼這段時間，阿北要住哪裡。如果是比較硬派的社工來處理，可能會以他繼續露宿於此處，會有危險等理由，進行老人保護安置。

我們能把阿北的生活，視為一種生活方式，但社會上的很多人，不能。

他們覺得危險，可能也覺得這對露宿者危險，最好社會局通通把他們強制安置。

如果真的那樣，說不定阿北可以活在衛生條件較好、風險較少的收容所或安養，但他的老鼠、他的狗、他的地瓜葉與他的自由，也都沒有了。

本文摘自《你不伸手，他會在這裡躺多久？：一個年輕社工的掙扎與淚水》一書。

[taronews-styles book_title=”你不伸手，他會在這裡躺多久？：一個年輕社工的掙扎與淚水” book_author=”李佳庭” book_publisher=”寶瓶文化” book_publish_date=”2019/06/28″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/06/1-5d15a413d24d2.png” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010826123?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201906″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100879762.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” style=”book”][/taronews-styles]